一个普通的周末午后，疲惫像铅块一样坠着她的四肢。处理完一堆琐碎的工作邮件，强烈的困意终于压倒了一切。林晚把自己摔进沙发里，几乎在陷进去的瞬间，意识就沉入了粘稠的黑暗。
不知过了多久。一种奇异的感觉将她从无梦的深眠中缓缓拉出。
她发现自己站在客厅中央。不是走过去的，更像是意识清醒时，人已经站在了那里。午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在光洁的地板上投下明暗相间的条纹。空气里飘浮着细小的尘埃。
她的身体，正不受控制地走向那架被深灰绒布覆盖的钢琴。
恐惧像冰水，瞬间浇醒了残余的睡意。她想停下脚步，想尖叫，想转身逃离！但她的双腿像被无形的线牵引着，平稳地、带着一种近乎优雅的节奏，一步步靠近那个黑色的庞然大物。她想抬起手臂，想扯掉那块该死的绒布，但手臂只是垂在身侧，手指微微蜷曲着，完全不属于她的意志。
“停下！”她在心里疯狂呐喊，声音却堵在喉咙里，连一丝气流都无法挤出。
她的身体在那架被覆盖的钢琴前站定。然后，她的右手，那只属于林晚的、从未正式触碰过琴键的右手，抬了起来。动作流畅得没有一丝滞涩，带着一种理所当然的熟稔。几根手指精准地捏住了绒布的一角，轻轻一掀。
“哗啦——”
深灰色的绒布像一片沉重的幕布滑落，堆积在钢琴脚边。哑光黑亮的琴身和雪白的琴键暴露在午后微尘浮动的光线下，黑白分明，刺眼得令人心悸。
她的左手，也抬了起来。两只手悬停在琴键上方几厘米的空中，手指微微弯曲，指关节的轮廓在光线下显得清晰而……陌生。那是一种预备的姿态，一种等待指令、蓄势待发的姿态。一股冰冷的战栗从林晚的尾椎骨窜上头皮。
不！不要！
反抗的意志如同撞上铜墙铁壁。她的身体纹丝不动。接着，那悬停的双手，带着一种不属于她的、沉稳而精确的力量，落了下去。
“咚——”
一个低沉、浑厚的和弦在寂静的客厅里骤然响起！声音饱满而具有穿透力，震得空气都在微微颤动。
林晚的心脏几乎在这一声和弦中炸裂！她像被高压电流击中，身体猛地一颤，喉咙里终于挤出一声短促、惊骇的抽气。
这声抽气仿佛惊扰了那个操控她身体的“东西”。悬在琴键上的双手触电般弹开，僵在半空，微微颤抖着。那股控制着她的无形力量骤然消失。
身体的控制权瞬间回归。巨大的虚脱感袭来，林晚双腿一软，踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住没有瘫倒。她大口大口地喘息，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着那架刚刚被“弹响”的钢琴，又猛地低头看向自己刚刚“演奏”过的双手。
手指修长，皮肤白皙，指甲修剪得圆润整齐——还是林晚的手。
可刚才那按下琴键的触感，那和弦轰鸣带来的胸腔共鸣，那双手悬停时预备的姿态……那种深入骨髓的熟稔感，那种肌肉记忆带来的精准力量……绝对不是她的！
