“等开春了，就给我扎羊角辫，系红绳。”陈姨接过他的话，声音轻得像叹息。她摸着棉袄上的小红花，指腹抚过粗糙的针脚，忽然停在一朵绣错的花瓣上——那花瓣被补了三次，针脚乱糟糟的，“我记得，娘绣到这里时咳得厉害，血滴在布上，她就用红线盖了盖，说‘这样更像真花了’。”
1962年春天，娘咳得直不起腰，家里的药早就吃完了。爹说，把她送走，能换点钱给娘治病，还能让她活下去。她信了，直到在人贩子的马车上听到别的女人说“王家那婆娘没熬过冬天”，才知道自己再也回不去了。
爷爷突然用头去撞轮椅扶手，“咚咚”的响声在堂屋里回荡，像在敲谁的骨头。“是我骗了你……”他老泪纵横，缺指的手死死抓住陈姨的裤脚，“你娘走的时候，还攥着这件棉袄，指节都抠进布眼里了……我没告诉你，是怕你恨我……”
“我恨过。”陈姨终于承认，眼泪大颗大颗地砸在红绳上，把木莲泡得发亮，“我被卖到山里那十年，天天都在恨。他们打我，骂我是‘没人要的丫头’，我就想，爹为什么不来接我？是不是我死了，他才甘心？”
王建军猛地跪在她面前，视线落在棉袄上的血渍补痕上，“咚”地磕了个响头：“姑，对不起……我不知道你受了这么多苦……这房子，本来就该是你的……”
“起来。”陈姨把他扶起来，捡起红绳重新缠回手腕，这次她特意把两截断口对在一起，系了个活结，“这房子，我不要。”
所有人都愣住了。
“我来王家十年，不是为了房子。”陈姨看着爷爷，眼神里有怨，有疼，还有点说不清的温柔，“我就是想看看，当年那个说‘会接我回家’的爹，到底过得好不好。现在看到你还攥着拨浪鼓，看到这棉袄……就够了。”
六、老槐树下的秘密
王秀兰是第二天中午来的。
她提着个保温桶，进门就喊：“爸，我给您炖了鸡汤！”看到堂屋里摊开的棉袄，又瞥见陈姨腕上红绳的木莲——那木莲缺角的样子，和她小时候偷偷玩过的一个旧木片一模一样，脸色瞬间变了，“你们……这是演的哪出？”
“她是秀莲，咱姐。”王建军的声音很低，手指点了点棉袄上的小红花，“娘绣的，你认得这针脚。”
王秀兰手里的保温桶“哐当”掉在地上，鸡汤洒了一地，油星溅在她的亮粉色衬衫上，也溅在陈姨的蓝布围裙上，沾到她手背的疤痕上。“不可能！”她尖叫起来，声音却发虚，“姐不是早就……妈说她没活过一岁！”
“是我让你妈那么说的。”爷爷的声音疲惫不堪，指节敲着轮椅扶手，“我怕你们知道了，会怨我偏心……”
“我当然怨你！”王秀兰突然哭起来，眼泪糊了满脸，“小时候你总把白面馒头给哥，我和姐只能喝稀粥；现在拆迁款，你又要给她……你眼里到底有没有我这个女儿？”
这话像根针，扎得所有人都哑了口。王萌萌想起二姑总在饭桌上抱怨“爸从来没给我买过花”，此刻才懂，那抱怨里藏着多少没说出口的委屈。
陈姨默默捡起地上的保温桶，去厨房拿抹布。鸡汤的腥气混着老宅的霉味，在空气里弥漫，像团化不开的愁绪。她擦地时，动作很慢，王萌萌看见她手背的疤痕被油星浸得发亮——那是当年在山里被开水烫的，她总说“是不小心碰的”。
