夜色沉沉，压得窗外灯火也透不过气来。房间里只有铅笔在纸上划过的沙沙声，单调又焦灼，还有墙上那只钟，一声声滴答，敲得我太阳穴突突直跳。
我坐在儿子小宇书桌旁，目光像探照灯一样锁死在他笔尖下那道数学题。铅笔头停在纸上，犹豫着，好一会儿才迟疑地描出个歪歪扭扭的“7”，底下那一横却畏缩地画成了个问号似的弧度。 “停！”那声调刺耳得连我自己都惊了一下，小宇肩膀猛地一缩，橡皮擦差点从手里蹦出去，“这是‘7’？还是你新发明的什么符号？擦掉！重写！写端正！” 他缩着脖子，指甲用力抠着橡皮，细细的碎屑雪一样落在摊开的练习册上。
我心里那根名为“精确”的弦绷得死紧——公司里，哪个下属交来的报表数字敢这样敷衍？一个小数点的错位，都可能是百万级别的损失。我盯着他重新落笔，那“7”字依旧微微发颤，仿佛也感受到了我无声的催促和审视带来的巨大压力。他抬起头，眼神怯怯地扫过我紧绷的脸，又飞快垂下，嘴唇抿成一条僵直的线。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都带着沉重的粘滞感，只有墙上挂钟的指针，依旧冷酷地切割着时间。
期中家长会结束，我攥着那张沉甸甸的成绩单，脚步像灌了铅。数学卷子上鲜红的“78”分，旁边老师娟秀却字字如针的评语：“基础尚可，但学习主动性严重不足，依赖被动督促，望家长调整方式，激发内驱力。” 我反复咀嚼着“依赖被动督促”这几个字，一股无名火直冲头顶。调整方式？我哪天不是紧盯着？哪道错题不是掰开揉碎讲？这火气一路烧到家门，钥匙在锁孔里拧动的声音都带着急躁。 客厅里不见人影。推开小宇房门，他正趴在桌上，作业本摊开着，铅笔却滚在一边，手里捏着块橡皮，竟在指尖上捏出了个摇摇晃晃的小塔。 “王小宇！”我的声音像冰雹砸在窗玻璃上，“你还有心思玩橡皮？！看看你的卷子！看看老师怎么写的！”我把那张判了死刑般的卷子拍在他眼前，手指用力戳着那刺眼的分数，“‘依赖督促’？我督促你还督促错了？！” 他身体猛地一颤，橡皮塔“啪嗒”掉在地上，滚到墙角。他慢慢抬起头，眼睛里汪着两潭水光，嘴唇哆嗦着，猛地爆出一句哭喊：“你根本不像妈妈！你就知道骂人！像个只会骂人的监工！我讨厌写作业！我讨厌你盯着我！”最后那句“讨厌你”像一把烧红的锥子，狠狠扎进我耳膜，又烫进心里。
我像被施了定身法，僵在原地。他推开椅子，哭着冲出了房间，留下那扇门在我眼前空洞地晃荡。那句“监工”在死寂的空气里反复回响、膨胀，震得我耳膜嗡嗡作响，心脏深处某个地方，被这尖锐的指控撕开了一道血淋淋的口子。 --- 深夜，家里静得可怕。我蜷在客厅沙发上，手机屏幕幽幽的光映着我麻木的脸。手指无意识地在屏幕上滑动，一个音频标题跳入眼帘：“女王敲门的故事——角色归位的力量”。鬼使神差，我点了播放。 一个温和的男声流淌出来：“……女王在外是君主，回到家，她只是菲利普亲王的妻子。角色错了，门就不会开……” 声音不疾不徐，却像重锤敲打着我混沌的脑袋。伊丽莎白女王，那个高高在上的女人，面对丈夫紧闭的房门，也必须放下王冠，以妻子的身份才能获得接纳。那我呢？在公司，我是说一不二的林主管，可回到这扇属于“妈妈”的门前，我做了什么？我把主管的雷厉风行、对细节的苛求、不容置疑的命令，一股脑儿倾倒在我十岁的儿子身上。
