我把自己变成了一个冷酷的监工，举着无形的鞭子，抽打着他前进，却忘了，他真正需要的，是一个能牵着他的手、点亮前路的引路人。冰冷的悔意，混合着一种迟来的、撕扯般的顿悟，从心底最深处涌了上来，瞬间淹没了白天那些理直气壮的怒火。 导师……我咀嚼着这个词，那个温和男声说的“导航、挖掘、传导”，像黑暗中浮现的微弱星光。我林岚在职场能带好团队，难道就只会用“监工”这一种方式对待自己的骨肉？这个认知让我浑身发冷，也让我心底第一次生出一股决绝的冲动——我必须改变，为了门外那个被我伤透的孩子。 --- 第二天清晨，我特意起了个大早，厨房里飘出煎蛋的香气。小宇磨磨蹭蹭坐到餐桌边，眼皮浮肿，低着头，刻意避开我的视线，像只受惊后竖起尖刺的小兽。
我深吸一口气，努力让声音显得柔和松弛：“小宇，昨晚…是妈妈不对。” 他拿筷子的手顿了一下，没抬头，但紧绷的肩膀似乎松懈了一丁点。“妈妈想跟你聊聊，以后写作业，咱们换种方式，好不好？像…像伙伴那样。” 这个尝试性的比喻从我嘴里说出来有些笨拙，我自己都觉得生硬。他飞快地抬眼瞟了我一下，眼神里混杂着惊疑和一丝不易察觉的微光。 晚上，我刻意把笔记本电脑留在客厅，空着手走进他的房间。他正对着数学练习册上一道画着复杂几何题的题目皱眉，铅笔无意识地在草稿纸上乱戳。 “卡住了？”我轻轻拉开旁边的椅子坐下，尽量保持一点距离。
他闷闷地“嗯”了一声，身体下意识地又有点绷紧。 “这题看起来是有点绕，”我凑近一点，看着那个被分割得七零八落的立方体，“咦，这切割的样子，像不像你上次搭的那个乐高城堡的瞭望塔？你不是说那塔最难搭，角度不对就塌吗？” 他愣了一下，目光从题目移到我脸上，又看回图形，那死结般的眉头竟奇异地松开了一点点。“好像…是有点像。”他小声嘀咕，手指无意识地在图形边缘描画起来。 “那你想想，当时怎么搭稳那个斜角的？是不是找到几个关键的支撑点？”我引导着。 他眼睛亮了起来，抓起铅笔，不再像以前那样等着我直接给答案，而是开始在草稿纸上画辅助线，嘴里念念有词：“这里…这里连起来…就是那个支撑杆！然后算这个面…”笔尖在纸上飞快地移动起来，虽然依旧会停顿思考，但那种被逼迫的僵硬感消失了。
我坐在旁边，不再是居高临下的监工，只是一个安静的陪伴者，看着他专注的侧脸，心里涌起一股前所未有的暖流和踏实感。原来，只需一点点的耐心引导，他自身的能量就能被点燃。 --- 周末，我们路过体育用品店，巨大的海报上是小宇最喜欢的篮球明星。他眼巴巴地望着海报上那人跃起扣篮的英姿，眼神炽热。我心中一动，指着海报上醒目的比分数字：“哎，小宇，你说这个‘98:95’，要是最后三分钟，落后这3分，该怎么追才最有把握赢？” 他立刻来了精神，掰着手指头：“三分球！一个就追平！或者两分加罚球，不过不稳……”他滔滔不绝地分析着各种战术和概率。 “那要是对方故意犯规拖延时间呢？”我抛出更复杂的问题，“罚球命中率多少才算保险？比如，假设你平时罚球命中率是70%……” “那不行！太低了！”他立刻反驳，“起码得练到80%！不，85%才稳！”他完全沉浸在战术推演里。
