第一章 蝉鸣里的夏天
林微言第一次清晰地记住江逾白的名字，是在六岁那年的夏天。
老家属院的梧桐树把阳光筛成碎金，蝉鸣聒噪得像要把整个夏天煮沸。她蹲在树荫下，盯着蚂蚁搬家，新穿的白裙子裙摆沾了点泥——那是刚才被隔壁小胖推搡时蹭的。小胖抢了她的玻璃弹珠，还说女孩子玩弹珠是野丫头，她攥着拳头红了眼，却只会梗着脖子说“你还给我”。
“松手。”
一个清清爽爽的声音插进来，带着点没换牙的奶气，却透着不容置疑的认真。林微言抬头，看见江逾白站在小胖身后，比小胖矮小半个头，却挺直了背。他穿着蓝白条纹的小背心，额角沁着薄汗，手里还捏着半块没吃完的绿豆冰棒。
小胖梗着脖子：“关你屁事？”
江逾白没说话，直接伸手去掰小胖的手腕。他力气不大，却咬着牙不肯松，两人拉扯间，小胖没站稳，“啪”地摔在地上，手一松，玻璃弹珠滚到了林微言脚边。那是颗缠丝玛瑙纹的弹珠，在阳光下转着漂亮的光，是她攒了半个月的零花钱买的。
小胖哭了，赖在地上拍着大腿喊“江逾白打人”。江逾白拍了拍手上的灰，弯腰捡起弹珠，蹲下来递给林微言，指尖沾着冰棒融化的黏水。“给你。”
林微言愣愣地接过来，弹珠被他的手捂得有点暖。她看着他被晒得发红的耳朵，突然想起妈妈说的，不能随便要别人帮忙。“谢谢你，我叫林微言。”
“江逾白。”他说完，转身踢了踢小胖的屁股，“起来，再哭就告诉李阿姨，你偷拿她晾的梅子干。”
小胖的哭声戛然而止，抽抽噎噎地爬起来，瞪了江逾白一眼，灰溜溜地跑了。
那天下午，林微言把自己的绿豆冰棒分给了江逾白一半。两人蹲在梧桐树下，看着冰棒在阳光下慢慢融化，滴在水泥地上，晕出小小的水渍。蝉鸣依旧吵闹，可林微言觉得，好像没那么烦人了。
从那以后，江逾白成了林微言的“跟屁虫”——至少在大院其他孩子眼里是这样。她跳皮筋，他就坐在旁边的石凳上看书，有人耍赖他就出声；她被妈妈逼着练钢琴，他就趴在窗台上，用手指敲着玻璃打节拍；她爬树掏鸟窝卡在半空，也是他搬来小板凳，仰着脖子喊“别怕，踩稳了”。
林微言的妈妈总说：“你看逾白多乖，安安静静的，你学学人家。”
江逾白的爸爸则会敲着他的头：“你老跟着微微跑什么？像个小姑娘似的，去跟男孩子踢足球去。”
江逾白从不辩解，只是在林微言冲他做鬼脸时，嘴角会偷偷弯一下。
九岁那年，大院里的孩子流行养蚕。林微言求了妈妈好久，才买了一盒蚕宝宝，每天放学就拉着江逾白去采桑叶。有天傍晚，两人在梧桐树下的草丛里找桑叶，林微言不小心被毛毛虫蛰了手，瞬间起了一串红疹子，疼得眼泪在眼眶里打转。
江逾白二话不说，拉着她往家跑。他跑得比平时快很多，小胳膊小腿迈得飞快，手心因为用力而沁出冷汗，却一直紧紧攥着她的手腕。到了他家，他翻出爸爸备着的药膏，踮着脚够到洗手台，用温水帮她清洗伤口，再小心翼翼地把药膏涂上去。
