他的动作很轻，指尖碰到她红肿的地方时，林微言瑟缩了一下，他就立刻停下，抬头问：“疼吗？”
夕阳从窗户斜照进来，给他毛茸茸的发顶镀了层金边。林微言摇摇头，突然觉得，被毛毛虫蛰好像也没那么疼了。
“江逾白，”她小声说，“等我的蚕宝宝结了茧，我送给你一个好不好？”
他正在拧药膏盖子的手顿了顿，而后点点头：“好。”
后来，那些蚕宝宝结了七个茧，有白的，有黄的。林微言选了个最大的白茧，用红线缠了圈，塞进江逾白的铅笔盒里。他一直没打开，直到小学毕业收拾东西时，林微言才发现，那个茧还安安稳稳地躺在他的铅笔盒底层，红线依旧鲜艳。
十二岁，他们升了初中，在同一个班。林微言长开了些，梳着马尾辫，笑起来有两个浅浅的梨涡，成了班里男生悄悄议论的“小美女”。江逾白则蹿高了不少，褪去了稚气，眉眼清俊，成绩稳居年级第一，是老师眼里的得意门生。
他们不再像小时候那样形影不离，却有了新的默契。早上在校门口遇见，他会把热乎的豆浆递给她——知道她总赖床没时间买早饭；她数学题不会做，课间把练习册推过去，他扫一眼，就拿起笔在草稿纸上写步骤，字迹工整得像印刷体；放学值日，他会默默帮她把够不到的窗户擦干净，而她则帮他把杂乱的课桌收拾整齐。
有次班会，老师让大家写下自己最想感谢的人。林微言咬着笔，想了半天，在纸上写下“江逾白”三个字。她偷偷抬眼，看见江逾白正在低头写字，阳光透过窗户落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她突然很想知道，他写了谁。
班会结束后，她趁他不注意，偷偷翻开了他的纸条。上面只有两个字，一笔一划，力透纸背——“微微”。
那一刻，窗外的蝉鸣好像又响了起来，和多年前那个夏天一样，吵吵闹闹，却让人心里暖暖的。林微言赶紧把纸条放回去，心跳得像揣了只兔子，脸颊烫得能煎鸡蛋。
她不知道，在她转身的瞬间，江逾白抬起头，看着她泛红的耳根，嘴角勾起一个只有自己知道的弧度。
梧桐树叶绿了又黄，蝉鸣来了又去。他们在同一个院子里长大，共享过一块冰棒，分食过一包辣条，看过同一场露天电影，也在彼此的作业本上留下过歪歪扭扭的批注。那些细碎的时光像梧桐树上的年轮，一圈圈缠绕，把两个名字紧紧连在了一起。
那时的林微言还不知道，这个叫江逾白的少年，会成为她往后漫长人生里，最温暖也最牵绊的存在。就像老家属院那棵梧桐树，无论经历多少风雨，总会在夏天枝繁叶茂，为她挡住烈日，也为她留住蝉鸣里的旧时光。
第二章 藏在习题册里的心事
十五岁的夏天，空气里弥漫着中考的焦灼。林微言趴在堆满试卷的书桌上，盯着一道物理大题愁眉苦脸，笔尖在草稿纸上画了无数个圆圈。
“受力分析错了。”
一只骨节分明的手伸过来，拿过她的笔，在图上画了条清晰的辅助线。江逾白的声音比几年前低沉了些，带着少年人特有的清朗，像冰镇汽水开瓶时的“嗤”声，让人莫名安心。
