我叫林晚，是个军嫂。
结婚纪念日当天，我没等来丈夫顾延亭的电话，却等来了一纸离婚协议，和一盘来自“热心同志”的匿名磁带。
磁带里，我那冰山似的英雄丈夫，正用我从未听过的温柔嗓音，对另一个女人说：“微微，别怕，我会娶你。”
我笑了，眼泪却砸在协议书上。
他们以为用这种上不得台面的手段就能让我滚蛋？做梦。
我林晚，从小在军区大院长大，我爹是师长，我爷爷是开国元勋，跟我玩心眼，他们还嫩了点。
顾延亭，你想离婚？
可以，滚回来当着我的面说。
否则，就算你死，也得给我刻在军婚的功劳簿上！
01
“林晚同志，请你签了这份离婚协议书，不要耽误延亭的前程。”
婆婆周玉梅那张刻薄的脸，此刻写满了毫不掩饰的鄙夷和催促。她将那份冰冷的协议书，又往我面前推了寸许，仿佛那是什么肮脏的东西。
我的视线，却死死钉在那台老式收录机上。里面正循环播放着一段录音，是我丈夫顾延亭的声音，清晰又残忍。
“微微，我知道你受了委屈。相信我，我会处理好和林晚的事，给你一个名分。”
那个叫“微微”的女人，带着哭腔，柔弱地问：“延亭哥，可林晚姐是你的妻子……这么做，她会恨你的。”
“我从没爱过她。”顾延亭的声音斩钉截铁，“娶她，不过是服从命令。”
每一个字，都像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏。我叫林晚，二十二岁，嫁给全军区最年轻的团长顾延亭一年。他是军中神话，战功赫赫，冷峻如山。而我，是文工团的舞蹈演员，在外人眼里，我们是天造地设的一对。可只有我知道，这座冰山，我捂了一年，都没能捂化。
今天，是我们结婚一周年纪念日。我没等来他从前线打来的电话，却收到了他部队寄来的一个包裹。里面，就是这份离婚协议，和这盘要命的磁带。
“听见了吗？延亭亲口说的，他不爱你！”周玉梅见我迟迟不动笔，语气越发尖酸，“我们顾家不需要一个光有脸蛋、占着位置不下蛋的戏子。白薇（白薇）才是延亭的青梅竹马，她温柔贤惠，不像你，娇生惯养，连个家务都做不好。”
我抬起头，目光从收录机移到她那张得意的脸上。我的手指，轻轻抚摸着无名指上那枚简单的钢戒，这是顾延亭用一颗弹壳亲手为我打磨的，他说，这是他的命，交给我保管。
一个男人，会把自己的“命”交给一个不爱的女人吗？
“妈，这磁带，是谁寄给您的？”我开口，声音平静得不像话。
周玉-梅一愣，随即哼道：“当然是看不惯你霸占着延亭不放的热心同志！怎么，你还想狡辩？”
“我不是狡辩。”我缓缓站起身，个子比坐着的她高出一头，气势上瞬间压了过去，“我只是觉得奇怪。延亭正在边境执行秘密任务，与外界完全失联。这盘磁带，是怎么从前线‘飞’到您手上的？难道，这位热心同志，比军区司令部的通讯设备还牛？”
周玉梅的脸色，瞬间变了。
我拿起那盘磁带，放在眼前仔细端详。这盘“金鹿”牌磁带，市面上很常见，但上面没有任何邮寄的痕迹，干净得像新买的。显然，这不是从遥远的边境寄来的，而是有人，亲手交到了我婆婆手上。
