高中复读那年，我的人生被按下了暂停键。
小咪收留无家可归的我时，我嘲笑她选了个年薪十万的男友。
“这种条件，我闭着眼都能找到更好的。”
十年后同学会，她的铂金包压着我淘宝爆款连衣裙。
她丈夫的电商公司年入千万，我丈夫的国企饭碗岌岌可危。
深夜，我偷偷登录丈夫手机。
置顶联系人备注是“咪咪”，最后一条消息写着：“明天老地方，聊聊离婚协议。”
洗手间里水晶吊灯的光芒太盛，刺得我眼睛发涩。
镜中的面孔，被一层精心描绘、如今却显出几分浮夸的妆容覆盖着，眼角那几道用昂贵遮瑕膏也盖不住的细纹，在强光下无所遁形。
我深吸一口气，指尖冰凉，几乎捏不住那管已经见底的珊瑚色唇膏。补妆的动作机械而僵硬，每一次按压都像是往那层名为“体面”的薄冰上再添一道裂纹。
镜面边缘，映出洗手台大理石台面的一角。一只包，就那么随意地搁在那里，慵懒得像只晒太阳的猫。爱马仕铂金包，鳄鱼皮，夜色般深邃的靛蓝，金属扣反射着吊灯细碎的光点，冰冷又矜贵。
那是小咪的。就在十分钟前，她走进来时随手将它放在这里，像放一个再普通不过的帆布袋。
十年前，也是这样的一个夜晚，空气里也弥漫着南方城市特有的、挥之不去的潮湿霉味。我拖着那个巨大的、轮子已经不太灵光的行李箱，站在小咪租住的老旧小区楼下。
雨水顺着锈蚀的雨棚边缘滴落，砸在坑洼的水泥地上，声音空洞而固执。楼道里飘散着油烟和劣质消毒水的混合气味。
我仰头望着那扇亮着微弱白炽灯光的窗户，雨水和某种更粘稠的东西模糊了我的视线。
那是二十六岁生日后的第三天，复读的时差终于追上我，将我狠狠拍在求职市场的沙滩上，即使手握研究生毕业证书，依旧狼狈不堪。通讯录里那些曾经热络的名字，最终只剩下一个孤零零的“小咪”回应了我绝望的试探。
铁门“吱呀”一声开了，小咪探出身，暖黄的光晕从她背后流淌出来，瞬间驱散了楼道里的阴冷。她穿着洗得发软的旧T恤和宽松睡裤，头发随意挽着，脸上带着刚卸完妆的清爽红润。
她没说话，只是用力拉过我那只笨重的箱子，瘦小的身体爆发出与外表不符的力量，硬是将箱子拖进了门内狭窄的空间。
“快进来，外面湿气重！”她声音清脆，带着一种能轻易抚平褶皱的温暖。
屋子很小，一室一厅，被各种零碎物品塞得满满当当，却奇异地透着整洁和温馨。我的行李箱只能委屈地靠在墙角，像个突兀的闯入者。
我刚在唯一那张旧沙发上坐下，小咪的手机就响了。是视频通话，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
小咪脸上掠过一丝无奈，还是接了。“妈……嗯，知道了知道了……哎呀，这种事急不来的嘛……”她一边应付着，一边用眼神示意我自便，脸上是那种我无比熟悉的、被催婚轰炸后的疲惫笑容。
电话那头的声音穿透听筒，在小小的空间里回荡：“……不小了！隔壁张阿姨家的女儿，跟你同年的，孩子都上幼儿园了！你那个表妹，人家研究生还没毕业呢，男朋友都带回家两趟了！你呢？一天到晚就知道上班上班，女孩子家，事业再好有什么用？关键是要……”
