年会之后，联系并未中断。工作上的交集少了，但偶尔在朋友圈点个赞，或是遇到什么生活里的小麻烦——租房纠纷、电脑死机、甚至纠结要不要买一件打折的衣服，我会鬼使神差地发消息问他：“喂，在吗？这事儿你怎么看？”
他总是回复得很及时，语气平和，分析利弊条理分明，像个值得信赖的、隔着遥远距离的树洞。没有暧昧的试探，也没有多余的关心，就那样不远不近地存在着。
时间推移，我换了工作，他也离开了那家公司。我们像两条偶尔靠近又旋即分开的溪流，在各自的人生轨道上流淌，却始终没有彻底断联。那个笑容带来的短暂晴朗感，在生活的忙碌和现实的磋磨下，渐渐沉淀为一种模糊的背景音。
直到那个混乱的夜晚。
那是一个商务应酬，为了一个至关重要的项目。合作方的老板，一个四十出头、头顶微秃、戴着婚戒的男人，在灌下无数杯白酒后，眼神变得粘稠而危险。他端着酒杯，身体不受控制地朝我这边倾斜，带着浓重酒气的呼吸喷在我脸上，言语间的暗示越来越露骨。
“林小姐……年轻有为，漂亮……嗝……我……就欣赏你这样的……”他肥厚的手掌试图覆盖我的手背。
胃里的酒精和翻涌的恶心感激烈交战。我强撑着最后一丝清明，用尽全身力气推开那只手，脸上挤出一个僵硬到极点的笑容：
“张总，您喝多了。” 我猛地站起身，动作幅度大得带倒了身后的椅子，在刺耳的摩擦声中，抓起包，“不好意思，我……我去趟洗手间！”
几乎是逃离般冲出包厢，走廊旋转的壁灯在眼前晃成一片模糊的光斑。冷风一吹，胃里翻江倒海。我冲进洗手间，趴在冰冷的盥洗台上，吐得天昏地暗，胆汁的苦涩弥漫了整个口腔。眼泪生理性地涌出来，混着脸上的残妆，狼狈不堪。
冷水泼在脸上，刺骨的寒意让我打了个激灵，混沌的脑子稍微清醒了一点。抬起头，镜子里映出一张惨白、浮肿、眼线晕染如鬼魅的脸。一种巨大的、冰冷的孤独感和对“安全”的渴望，如同潮水般瞬间淹没了理智。
我颤抖着摸出手机，屏幕上的水渍让指纹解锁几次失败。酒精烧灼着神经，那个念头却异常清晰、固执地撞进脑海：安全。我需要一个安全的锚点。
通讯录里，王哲的名字安静地躺在那里。几乎没有犹豫，我拨通了他的号码。等待接通的“嘟——嘟——”声，在空旷的洗手间里显得格外漫长、震耳。
“喂？林晚？” 他的声音透过电波传来，一如既往的平稳，带着一丝被深夜惊醒的沙哑，却没有丝毫不耐烦。
听到这个声音的瞬间，紧绷到极致的神经像是找到了唯一的支点，骤然松弛带来的眩晕感几乎让我再次跌倒。
我紧紧抓住冰冷的盥洗台边缘，指节用力到发白，声音因为呕吐和哽咽而嘶哑变形，带着一种破釜沉舟的冲动：
“王哲……你听着……如果……如果两年后，我们都还单着……我们就……联系吧。” 我几乎是吼出来的，用尽了全身的力气，又像是在对自己下达一个不容置疑的指令。
