***
日子像被按了快进键，在求职的焦虑、短暂的工作尝试和偶尔的社交中飞速滑过。身边的同龄人陆续步入婚姻殿堂，朋友圈晒出的婚纱照、钻戒、新房钥匙，像一根根细小的刺，扎在眼角。曾经围在身边献殷勤的追求者，如同秋日枝头的叶子，不知不觉就飘零殆尽，各自找到了归宿。
通讯录里那些曾被我视为“备选”的名字，头像旁边渐渐都挂上了象征稳定的双人照或婴儿照。一种无形的、名为“剩下”的压力，开始在寂静的深夜里悄然弥漫。
就在某个被父母催婚电话轰炸得心力交瘁的夜晚，手机屏幕突兀地亮起，跳出微信运动点赞的通知。一个名字跃入眼帘：王哲。头像还是几年前那张略显青涩的证件照。
记忆的闸门被猛地撞开。
刚毕业那会儿，跌跌撞撞进入一家小公司总部做行政。王哲，是分公司的一个普通职员，负责对接物流数据。
隔着几百公里的网线，我们因为琐碎的报表和流程问题频繁沟通。他话不多，但条理清晰，总能一针见血地指出问题关键。
后来混熟了，工作之余也会有一搭没一搭地闲聊几句。
办公室那位年长的女主管，曾有一次路过我的工位，瞄见我屏幕上和王哲的聊天窗口，意味深长地笑了笑，状似随意地提点：
“小林啊，那个小王……听说有女朋友的，感情还挺稳定。”
当时我正被一堆数据搞得头昏脑涨，闻言只是“哦”了一声，连头都没抬。
王哲？那个名字在我当时的认知地图上，不过是一个模糊的、附着在“物流”和“外地”标签上的影子。物流公司嘛，在我有限的想象里，充斥着汗流浃背的搬运工和学历不高的调度员。
我下意识地把他归类为“高中毕业就出来闯荡的年轻人”，十八九岁，可能还在为生计奔波，稚嫩得与我规划中的精英世界毫不沾边。
直到那年公司年会。
外地分公司的同事难得齐聚总部。食堂临时改造成的宴会厅里人声鼎沸，空气里混杂着食物的油腻和廉价香水的甜腻。我端着果汁杯，有些百无聊赖地站在角落，目光扫过一张张或兴奋或疲惫的陌生面孔。
“嗨，林晚？”
一个温和的声音在身侧响起。我循声转头。
是他。和证件照上没什么变化，又似乎完全不同。个子确实不高，站在人群里毫不起眼，脸庞甚至比照片上更显年轻，带着点未脱的稚气。
他穿着熨烫平整但款式普通的白衬衫和西裤，安静地站在那里。看见我回头，他嘴角微微向上斜斜一牵，露出一个有些腼腆、却异常干净的笑容。
灯光下，那一排整齐小巧的牙齿白得晃眼，像某种温润的玉石。没有刻意的热情，也没有社交场合常见的客套，那笑容里只有一种纯粹属于年轻人的、毫无阴霾的晴朗。
“王哲？”我有些意外地确认。
“嗯。”他点点头，笑容加深了些，眼睛弯起来，像两泓清泉，“终于见到真人了。跟电话里感觉……不太一样。” 他说得很自然，没有恭维，也没有局促。
那晚我们没聊太多，淹没在年会的喧闹里。但那个干净的笑容，像一枚小小的种子，不经意间落在了心湖的某个角落。
