在时间神殿的深处，流淌着一条名为“遗忘”的真理之河。
河岸上，三位守卫各自守着自己的职责：
守碑人看护着青铜巨碑，刻着宏大故事，深奥如史书；
抄书吏在河岸旁抄录着岸边不断闪烁浮现的短句与断章；
叠舟者却只是默默坐在水边，裁开纸页，折成一只只轻盈的小舟，轻轻放入流水之中。
神殿的访客们如潮汐般来了又去。
守碑人时常指着那如山峦般沉默矗立的青铜碑，向来客宣扬：
“唯有永恒之物值得铭记！”
他眼神灼灼，仿佛那碑文上刻着宇宙的答案。
然而碑文厚重如山，访客们仰头望去，只见字迹如蚁，排列如迷宫，未及细读便已头晕目眩。
青铜碑下，门可罗雀，唯有那碑文在永恒的孤寂中继续生长，越来越重，也越发无人问津。
河流对岸，抄书吏的沙地却热闹非凡。
他手不停挥，沙地上的字句如夏夜流萤，明灭闪烁。
访客们纷纷驻足，顷刻间便览尽一段悲欢离合，一篇奇情怪志，心满意足地离开，又去追逐下一处流光。
抄书吏的指尖在沙地上划出瞬息即逝的印痕，字句在目光流连片刻后便立刻被新的覆盖。
访客们来了又去，他们阅读、满足、遗忘，如飞鸟掠过水面，不曾留下半点痕迹，唯有抄书吏指下沙粒在日夜不息地翻涌更新。
守碑人远远望着那喧嚣的沙岸，又看看自己面前青铜碑的冷清，终是忍不住了。
他大步流星跨过河滩，质问那沉默的叠舟者：
“你我同为守护，你为何只折些顷刻即沉的小舟？它们如何能承载真理的重量？”
叠舟者抬起沾着水痕的手，指向真理之河。
河面正漂着许多他的小舟，有的刚启航，有的已半沉，有的正被漩涡吞噬。
他声音平和，如同流水：“您看那碑，可有人真正背负得起它的沉重？
再看那沙，又有哪个字能挣脱被覆盖的宿命？”
他拾起一张新纸，手指翻飞间，又一艘小舟成形，
“这些纸船，虽只载得动一个故事、一点星火，却能在沉没之前，将这点微光，送入一双凝视的眼睛里。”
守碑人一时语塞，目光不由自主望向热闹的沙岸。
恰在此时，一位旅人从抄书吏的沙地转身离开，脸上带着片刻的满足与茫然，又匆匆汇入寻找下一处光点的人流。
守碑人凝视着旅人迅速消失的背影，又回望自己那无人靠近的巨碑，青铜的冰冷沉重仿佛也压在了他心上。
他沉默了，再没有开口反驳。
叠舟者依旧坐在水边，裁纸，折叠，放手。
纸船前赴后继地漂远、沉没，从未停息。
他拾起又一张纸，轻轻抚平，话语也轻得像是对纸言说，又像是对奔流不息的河水低语：
“永恒？我们谁不是过客？
青铜会覆上青苔，沙地永远被新沙覆盖，我的纸船更是一瞬即逝。
可正是这无数个‘一瞬’，如同水滴，终汇成了眼前这条奔涌不息的大河。”
他指尖灵巧地翻折，小船便有了模样。
