“你看，它们确实无法长存，”
他凝视着手中脆弱的小舟，眼神却异常清亮，
“但在沉入水底之前，它们确曾见过星光，听过风声，被某双眼睛郑重凝望过。”
他俯身，将小船温柔地送入水中，目送它随波逐流，
“这存在的一刻，便是它全部的意义与重量了。存在过，便已足够。”
小船在波光中打转，轻盈得仿佛没有重量，义无反顾地漂向河流深处，漂向那不可知的、名为遗忘的远方。
叠舟者坐在那里，不停地折着，送着，像一位沉默的祭司。
纸舟随波浮沉，前赴后继，形成一条脆弱而执拗的航线，
它们不是对抗消逝的堡垒，而恰恰是以自身必朽的旅程，汇入那亘古涌流的河水本身。
长存的青铜终被遗忘苔痕覆盖，沙上字迹亦被新沙掩埋，唯有无数脆弱的纸船，以消亡为桨，
在真理之河的流淌中，刻下了一道道瞬间的、却从未止息的水痕。
守碑人沉默地站在水边，看着叠舟者枯瘦却灵巧的手重复着那看似徒劳的动作。
青铜碑的阴影斜斜地压在他的背上，沉重得让他几乎喘不过气。
河对岸，沙地上的喧嚣依旧，流光溢彩，吸引着新的访客驻足流连，又匆匆离去，如过江之鲫。
“存在过…便已足够？”守碑人咀嚼着这句话，青铜般冷硬的心似乎被那脆弱的纸船轻轻撞了一下，裂开一道细微的缝隙。
他望向自己守护的巨碑，那上面刻满了先贤的智慧、历史的沧桑、史诗的壮阔，每一个字都曾凝聚着创造者渴望不朽的灵魂。
然而此刻，它们静默在永恒的阴影里，无人问津，字里行间仿佛也透出一种被遗忘的孤寂。
他第一次真切地感受到，这所谓的“永恒”，竟如此冰冷，如此沉重，沉重到连时间本身都几乎要将它压垮。
叠舟者似乎并未期待他的回应，只是继续着他的工作。
他的动作从容而专注，仿佛每一次折叠，每一次放手，都是与流水、与时光、与消逝本身达成的一次神圣契约。
纸船载着或喜或悲、或奇或幻的微小世界，在波光粼粼的水面上列队前行，驶向那名为“遗忘”的深邃远方。
它们有的很快被浪花打湿，边缘卷曲，缓缓沉入水底；
有的则顽强地漂得更远，直到化作视线尽头的一个小白点。
就在这时，一位白发苍苍的老者，步履蹒跚地来到河边。
他既没有走向沉重的青铜碑，也没有被沙地的流光吸引。
他默默地在叠舟者身边坐下，从怀里掏出一张泛黄的、写满了字的纸。
那纸上墨迹斑驳，字里行间仿佛浸透了岁月的叹息与欢笑。
老者没有言语，只是学着叠舟者的样子，用颤抖却异常坚定的手，开始折叠那张写满故事的纸。
纸页在苍老的手指下发出轻微的沙沙声，仿佛在低语着它承载过的时光。
守碑人屏息凝视。很快，一艘略显笨拙却饱含深情的纸船在老者手中成形。
船身上，还能隐约辨认出墨痕勾勒出的轮廓。
