那或许是一个故乡的轮廓，一段刻骨铭心的爱恋，一个未曾实现的梦想。
老者双手捧着小船，如同捧着毕生的珍宝，又如同捧着一捧终将散去的流沙。
他凝视片刻，眼中是难以言喻的平静与释然。
然后，他俯下身，极其郑重地将小船放入了真理之河的水流中。
小船入水，轻轻晃荡了一下，便顺着水流，加入了那支沉默前行的舰队。
守碑人的目光紧紧追随着那艘特殊的纸船。它载着一个人一生的重量，却又显得如此轻盈。
它漂着，漂着，渐渐被水流推向河心。
一个不大的漩涡卷来，小船在涡流边缘挣扎、旋转，最终，船头猛地向下一栽，沉没了。
就在守碑人以为一切就此终结，心头涌上一阵难以名状的悲凉时，奇异的一幕发生了。
那艘沉没的小船消失之处，水面之下，竟倏然亮起了一点微弱的、温暖的光芒！
那光芒并非来自河底，而是从沉船的中心逸散而出。
紧接着，这一点微光如同挣脱了束缚的萤火虫，轻盈地从水底升起，破开水面，悬浮在离水面几寸的空中。
它并不耀眼，却异常纯粹，像一颗凝固的星屑，又像一滴饱含故事的泪珠。
这点微光在空中微微闪烁，仿佛在向岸上的老者致意，又像是在向河流诉说。
然后，它不再留恋，随着一阵无形的微风，悠悠然地向上飘升，越来越高，越来越小，
最终融入了真理之河上空那片深邃、静谧、仿佛永恒存在的浩瀚星穹之中，
成为了那无尽星河里一颗几乎看不见、却又真实存在的新星。
守碑人如遭雷击，彻底怔在原地。
他抬头望向那片接纳了微光的星空，又低头看看脚下奔流不息、不断吞噬着无数纸船的遗忘之河，
再看看身边依旧沉默折纸的叠舟者和目光追随着微光、脸上露出安详笑容的老者。
一道前所未有的明悟，如同闪电劈开了他心中积压千年的青铜壁垒。
他明白了。
永恒并非矗立，而是流动；
并非抗拒消亡，而是接纳转化。
青铜碑试图用重量对抗时间，最终只会被时间本身压垮，成为一座更大的、更孤独的墓碑。
沙地上的流光试图用速度追赶遗忘，却只是更快地证明了自身的速朽，在无尽的覆盖中化为虚无。
唯有这些脆弱的纸船，这些明知必沉却依然前赴后继的微小载体，它们承载的不是对抗消逝的野心，而是拥抱存在的勇气。
它们在消逝的瞬间，完成了自身最壮丽的升华——那一点微光，并非故事的终结，而是其本质的提炼与回归。
它挣脱了形式的桎梏，融入了更浩瀚、更本质的存在洪流，成为永恒星穹中一粒新的尘埃，一道新的微光。
它们以自身的消亡为代价，证明了“存在”本身那不可磨灭的、如同星光般微弱却永恒的价值。
守碑人挺直了被青铜压弯了太久的脊背。
他缓缓地、极其郑重地，走向叠舟者身边堆积的纸页。
他不再是那个守护沉重墓碑的守卫，而是像一个初学的学徒。
