他伸出因常年摩挲冰冷青铜而变得坚硬粗糙的手指，带着一种近乎虔诚的笨拙，尝试着去折叠一张空白的纸。
动作生涩，纸页在他手中显得格外不驯服，折出的船形歪歪扭扭，远不如叠舟者的精巧，更比不上老者饱含故事的那一艘。
但他毫不在意。
他学着叠舟者的样子，俯下身，小心翼翼地将这艘粗陋的、属于他自己的第一艘纸船，放入了奔流的遗忘之河。
小船摇摇晃晃地启航了，脆弱得仿佛下一秒就会被波浪打翻。
守碑人（或许现在该叫他“放舟人”了）没有再看那艘船能漂多远，也没有期待它会迸发出怎样的微光。
他只是静静地望着它随波逐流，脸上露出了长久以来第一个真正轻松、释然的微笑。
他知道了，无论这船何时沉没，它曾存在，它曾航行，它曾在这条名为“真理”也名为“遗忘”的伟大河流中，留下过一道转瞬即逝、却又无比真实的涟漪。
他坐了下来，坐在叠舟者和老者身边，开始折叠下一张纸。
遗忘之河依旧奔涌向前，河面上，无数新的纸船前赴后继，沉没，升起微光，飞向星穹。
岸边，沙地的流光依旧闪烁不息，覆盖着旧的篇章；
青铜巨碑在夕阳下投下更长的阴影，沉默如初。
然而，在流水与光影的交界处，那三位放舟人的剪影，连同他们手中不断诞生又不断放归的、脆弱而勇敢的纸船，构成了这条亘古河流岸边最深沉、也最富生机的风景。
纸船沉没时的微光，在河面上空汇聚成一条无声流淌的、温暖的光之河，
与头顶的星穹遥相呼应，默默地，永恒地，继续照亮着人类在迭代中匍匐前行的漫漫长路。
三位放舟人——曾经的守碑人、白发老者与最初的叠舟者——并肩坐在水边。
他们的动作已形成一种无声的韵律：取纸、折叠、放手。
河面上，纸船舰队依旧前赴后继，沉没，升起微光，飞向星穹。
那点点微光在河面上空汇聚成一条朦胧的光带，温柔地映照着奔流不息的遗忘之河，也映照着岸边沉默劳作的身影。
神殿的访客潮汐依旧。
但渐渐地，一些变化悄然发生。
不再有访客尝试去攀爬那座越来越高的青铜巨碑。
它沉默地矗立着，覆盖着更厚的青苔与藤蔓，如同一座被遗忘的丰碑，其存在本身已成为时间流逝的注脚。
偶尔有风穿过碑林的缝隙，发出低沉如叹息的呜咽，仿佛在诉说着无人倾听的沉重。
沙地上的喧嚣也渐渐平息。
抄书吏停下了不知疲倦的手。
他不再追逐瞬间的流光，而是长久地凝视着河对岸的景象——那不断沉没又不断升起微光的纸船，以及那三位在沉静中释放光明的放舟人。
他眼中长久以来的焦躁与疲惫，被一种前所未有的平静所取代。
他抓起一把沙，任由它们从指缝间无声滑落，不再试图在上面留下任何字句。
沙粒回归沙地，等待新的、也许不再由他书写的形式。
就在这时，一个年轻的女孩来到河边。
