陈医生叹了口气，没再多问。
接下来的日子，他每天给我换药，熬黑乎乎的药汤。
那药苦得人舌根发麻，我却逼着自己灌下去。
我想活着，哪怕活得像条蛆，也得活着。
他教我用特制的石球练腕力。
那石球足有三斤重，我刚拿起时抖得像筛糠，练不了半个时辰就汗透衣衫。
可我咬着牙练，白天练，晚上也练。
陈医生说：“筋断了，力还在，练得狠了，比常人更稳。”
他自己是个聋子，听不见声音。
却能靠地面的震动分辨山风的方向，靠树叶的颤动判断鸟的种类。
“眼睛看不见，就用耳朵听；耳朵听不见，就用心看。”
他总在我练得快撑不住时说这句话。
“你听这山，风过林梢是‘沙沙’，雨打芭蕉是‘嗒嗒’，每种声音里都藏着道理。”
我开始跟着他学。
清晨听露水从叶尖滴落的声音，分辨哪片叶子更饱满。
傍晚听野兽踩过枯枝的声响，判断它离我们有多远。
起初，世界是混沌的嘈杂，后来渐渐清晰——
我能听出陈医生脚步声的轻重，知道他今天采的药筐沉不沉。
能听出窗外的风是从哪个方向来，知道明天会不会下雨。
这双在黑暗里磨出的耳朵，竟成了我最锋利的武器。
陈医生从不问我的过去，我也没说。
但他偶尔会看着我畸形的腿和肿得像馒头的手腕发呆，然后叹口气，往我药汤里多加一勺蜂蜜。
4.
一年后，我能靠着那畸形的腿站起来了。
虽然走路一瘸一拐，像只歪脖子鸭，却总算不用再爬。
两年后，我能用那双手握住石球精准地扔进树洞里，腕力大得能捏碎核桃。
三年后，我能闭着眼睛在山里走，听着风声就能避开荆棘，听着水流声就能找到山泉。
陈医生走的那天，山里下了场小雪。
他躺在那张木板床上，脸色平静得像睡着了，手里还攥着半片晒干的草药。
我在他床边坐了整整一夜，听着窗外雪落的声音——那声音很轻，却让我第一次明白了什么叫“空”。
他没留下遗嘱，只在枕头下压了张纸条
