阿明飘在半空，听着她念着自己写的诗，那些藏在字里行间的爱意，此刻像一把钝刀，反复切割着他的灵魂。他记得写这首诗的那天，是个雨夜，李静在备课，他坐在旁边，看着她认真的侧脸，突然就想写点什么。他写了又改，改了又写，生怕词不达意，直到李静催他睡觉，才匆匆收尾。
他从没想过，这首诗会以这样的方式被念出来，更没想过，念诗的人，要独自承受这么多的悲伤。
“阿明，”李静抬起头，望着空荡荡的天空，像是在寻找他的影子，“这首诗，我记住了。你的永远，我替你收着。”
说完，她对着天空，对着台下的亲友，也对着相框里的阿明，深深鞠了一躬。
“今天，谢谢大家来参加我和阿明的婚礼。”
音乐再次响起，这次不是《婚礼进行曲》，而是李静最喜欢的那首《遇见》。她提起婚纱的裙摆，一步一步走下舞台，没有回头。
阿明看着她的背影，突然发现，她的脚步比上台时稳了很多，像是卸下了什么重担，又像是扛起了什么责任。
他跟了上去，看着她走到母亲身边，被紧紧抱住。看着她拍拍母亲的背，轻声说：“妈，我没事。”看着她接过林薇递来的外套，慢慢穿上。
原来，她不是在逞强，她是真的想告诉所有人，也告诉自己：她和阿明，结婚了。
雪还在下，落在李静的发梢，像撒了一层糖霜。她抬头看了看天，嘴角似乎轻轻扬了一下。
阿明知道，那是她在对他说：“我们回家了。”
他飘在她身边，感受着雪花穿过他的身体，心里突然生出一种奇异的平静。他或许永远无法再拥抱她，无法再对她说一句“我爱你”，但只要能这样看着她，看着她带着他们的约定，好好地走下去，就够了。
灵魂的眼泪，还在无声地流淌，可这一次，眼泪里除了悲伤，还有一丝温柔的期许。
他知道，这场只有一个新娘的婚礼，不是结束，而是另一种开始。李静会带着他的爱，继续走在阳光里，就像他从未离开过一样。
而他，会永远做她身边那个透明的守护者，看她春赏百花，夏听蝉鸣，秋观落叶，冬赏飞雪，直到时间的尽头。
五、空房间里的回声
婚礼结束后，李静把那捧999朵玫瑰的残骸收进了一个木盒里。花瓣早已枯萎发黑，像被揉皱的红绸，可她还是仔仔细细地铺在阳台上晒干，再一片片捡起来，连同阿明那天穿的新衬衫、写着诗的信纸，一起锁进了衣柜最深处。
“留着这些干嘛？看着闹心。”李父不止一次劝她，“扔了吧，往前看。”
李静总是摇摇头，指尖划过木盒的纹路：“这是阿明给我的，扔了，他就真的没痕迹了。”
她重新回到学校上班时，正是开春。高二（三）班的学生们看着站在讲台上的李老师，都有些小心翼翼。他们知道李老师的事——去年夏天，那个总来送下午茶的设计师哥哥，再也没来过。
第一节课讲《诗经》，讲到“死生契阔，与子成说”，李静顿了顿，粉笔停在黑板上。后排的男生张磊低着头，手指抠着课本，他记得去年5月20号，就是他带头起哄，喊着“李老师嫁给他”。
