“老师，”班长林晓怯生生地举手，“这句诗……是不是和‘执子之手，与子偕老’差不多？”
李静回过神，笑了笑，那笑容很轻，像落在湖面的柳絮：“是。都是说，无论生死离合，约定好的事，就不会变。”
下课铃响时，李静看着学生们涌出去的背影，突然想起阿明第一次来学校找她，也是这样的课间。他手里捧着一杯热奶茶，站在走廊尽头，阳光把他的影子拉得很长，看到她出来，立刻红着脸挥手。
“李老师，有人找。”学生们挤眉弄眼地推她，她当时还嗔怪他们调皮，现在想想，那些细碎的热闹，都成了心口的暖。
阿明的灵魂就飘在走廊里，看着李静站在原地出神，手指无意识地摩挲着无名指上的对戒——她一直没摘下来，连同自己那枚，都戴在手上。他想去碰碰她的指尖，却只穿过一片虚无，连她发梢的风，都留不住。
晚上回到家，李静打开冰箱，里面空荡荡的。以前阿明总爱囤各种食材，说要给她做“爱心晚餐”，结果每次都把厨房弄得像战场，最后两人只能啃外卖。她弯腰从最底层拿出一个保鲜盒，里面是阿明出事前一天买的草莓，她当时嫌酸，说要放放，现在已经烂成了泥。
她把草莓倒进垃圾桶，转身时，看到客厅的沙发上，还放着阿明的抱枕——那是他设计的第一个作品，一个歪歪扭扭的小熊，他说“像我，有点傻，但对你是真心的”。
李静走过去，把抱枕抱在怀里，脸贴在上面，还能闻到淡淡的雪松香水味——那是她给阿明买的生日礼物，他说“以后我身上，就是你的味道”。
“阿明，”她把脸埋进抱枕，声音闷闷的，“今天讲《诗经》，学生们听得很认真。你说，他们以后会不会遇到一个人，愿意和他们‘死生契阔’？”
空气里没有回声，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。
阿明飘在沙发对面，看着她抱着抱枕蜷缩成一团，像只受伤的小兽。他想起他们第一次同居，她也是这样，怕黑，总在夜里悄悄往他怀里钻。他当时笑她胆小，却在她睡着后，悄悄把胳膊垫在她头下，怕她硌得慌。
“我在呢。”他对着她说，可声音穿不透生死的墙，只能眼睁睁看着她的肩膀慢慢颤抖，眼泪浸湿了小熊抱枕的耳朵。
夜里，李静做了个梦。梦见阿明回来了，还是穿着那件新衬衫，手里捧着999朵玫瑰，笑着对她说“对不起，我来晚了”。她扑过去想抱他，却扑了个空，他的身影像烟雾一样散了，只留下满地的玫瑰，红得刺眼。
她猛地惊醒，坐在床上大口喘气，额头上全是冷汗。房间里黑漆漆的，只有月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光。
“阿明……”她试探着喊了一声，声音在空房间里荡开，又被黑暗吞噬。
阿明就在床边，看着她惊恐的样子，急得团团转。他想开灯，手却穿不过开关；想安慰她，却连她的头发都碰不到。他只能眼睁睁看着她摸黑下床，走到客厅，打开所有的灯，然后坐在沙发上，抱着他的抱枕，直到天亮。
