(一）
八月的太阳像块烧红的烙铁，把东海市的柏油路烤得滋滋冒油。我拖着行李箱站在职业技术学校的铁门前，后背的汗浸透了洗得发白的T恤，顺着脊椎沟往下淌，在牛仔裤腰上洇出深色的印子。
"周阳，发什么呆？"父亲的手掌落在我肩上，带着老茧的粗糙触感透过布料传来，"分数不够就认了，好歹有个学上。"他声音里的失望像根细针，扎得我喉头发紧——三百六十七分，离普高线差了三十三分，这道坎足够把我的人生劈成两半。
校门上方的鎏金大字在阳光下亮得刺眼，"东海市职业技术学校"九个字像九道嘲讽的目光。我盯着"职业"两个字，忽然想起中考成绩出来那天，母亲把自己关在厨房哭，菜刀剁在砧板上的声音震得碗柜嗡嗡响。
父亲已经大步往里走，蓝布褂子后背汗湿的地方随着步伐晃成一片深色。我攥紧行李箱拉杆，金属被晒得烫手心，印出几道红痕。这箱子是表哥用过的旧款，轮子早生了锈，拖着走时发出"吱呀吱呀"的呻吟，像在替我哭丧。
进校园的林荫道长得没有尽头，两侧的法国梧桐枝繁叶茂，阳光透过叶隙筛下来，在地上投下晃动的光斑。风一吹，那些光斑就跟着动，像无数只苍白的手在地上爬。我想起奶奶说过的话："八字弱的人别踩晃动的影子，那是脏东西在勾你。"七岁那年在老家，我就是踩着井边晃动的树影，看见穿红裙的女人站在井台边梳头的。
招生处的王老师是个微胖的中年女人，鬓角别着支珍珠发卡。她把铜钥匙推过来时，发卡随着动作晃了晃："3号楼207，四人寝。"钥匙串上挂着块胶布，蓝色圆珠笔写的"3-207"已经褪了色，"这楼有些年头了，以前是女子师范的宿舍，住着踏实。"
我捏起钥匙，齿痕磨得发亮，边缘能看出反复摩擦的圆润。王老师忽然压低声音，珍珠发卡蹭着脸颊："晚上十一点熄灯，别在走廊逗留。"她眼角的皱纹里藏着点说不清的东西，"尤其别去三楼西头的厕所，管道老堵。"
（二）
宿舍楼是栋灰扑扑的五层建筑，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像结痂的伤口。枯萎的爬山虎缠着防盗窗，藤蔓粗得像手指，在墙上勒出深深的印子。我往上数，三楼的窗口大多拉着窗帘，只有207的窗户敞着，风灌进去，吹得白色窗帘猎猎作响，像面招魂幡。
推开207的门，一股霉味混着消毒水的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。三个床位都铺好了被褥，只剩靠窗的下铺空着。窗玻璃从左上角裂到右下角，蛛网似的裂纹里卡着片干枯的梧桐叶。
"新室友？"穿花衬衫的男生从上铺翻下来，动作利落地像只猴子。他留着板寸，头皮泛青，眼睛小得眯成条缝，笑起来时缝里闪着光，"我徐浩，本地人。"他的手劲大得吓人，攥得我指节发白。
上铺传来翻书声，戴黑框眼镜的男生探出头，镜片反着光："李明，计算机班的。"他手指细长，捏着本《C语言入门》，书页边缘卷得像波浪。
靠门的床位坐着个壮汉，正举着哑铃锻炼，肌肉在背心下突突跳："王磊，体育生。"他说话时喉结动得厉害，像有东西要从嗓子里爬出来。
