我颤抖地伸出手，指尖触碰到粗糙冰凉的幕布边缘，用力一掀——
时间，在这一刻被彻底冻结、碾碎。
冰冷的白光如同实质的刀锋，瞬间刺穿了我的视网膜，也刺穿了我摇摇欲坠的世界。幕布后面，根本不是什么墙壁。那是一整面巨大得令人窒息的显示屏墙，无数细小的指示灯如同密集的、冰冷的红色眼睛，在幽暗的背景中无声地明灭闪烁。屏幕中央，一行巨大、惨白、不断跳动着锐减的数字，像死神的倒计时，以一种蛮横而残酷的方式，强行烙印进我的脑海：
【穿越者林晚：剩余生命值 7%】
那惨白的“7%”，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的灵魂深处。每一次微小的跳动减少，都像是在我心脏上剜掉一块肉。
我的视线被那恐怖的倒计时死死攫住，眩晕感排山倒海般袭来。目光艰难地、如同生锈的齿轮般，一寸寸移开那串夺命的数字，移向屏幕下方。那里，整整齐齐地排列着六张清晰无比的照片。
第一张：我倒在血泊里，身下是冰冷的马路，雨水混合着鲜血蜿蜒流淌，眼神空洞地望着灰色的天空。
第二张：我蜷缩在病床上，瘦骨嶙峋，身上插满管子，脸上是濒死的灰败。
第三张：我站在高楼边缘，狂风吹乱头发，身体前倾，像一只折断翅膀的鸟。
第四张：我淹没在浑浊的水中，长发海藻般散开，手臂徒劳地向上伸着。
第五张：我躺在洁白的手术台上，无影灯惨白刺眼，生命监护仪拉出一条绝望的直线。
第六张：……
每一张照片，都精准地记录着我前六次穿越终结时，生命消逝的瞬间。不同的地点，不同的方式，相同的结局——死亡。那些画面，那些被我刻意封存在记忆深处、不愿触碰的痛苦瞬间，此刻被如此高清、如此冷酷地呈现在眼前，像一把把淬毒的冰锥，狠狠扎进我的眼球，刺穿我的神经。
“啊——！”
一声短促、破碎、完全不似人声的尖叫终于冲破了喉咙的封锁，在空旷死寂的仓库里凄厉地炸开！身体失去了所有支撑的力量，我踉跄着向后跌倒，后背重重撞在冰冷坚硬的废弃机器外壳上，发出沉闷的钝响。刺骨的寒意瞬间穿透薄薄的衣衫，却远不及心底那片迅速蔓延开来的、足以冻结灵魂的绝望冰川。
眼前的一切都在旋转、扭曲、碎裂。巨大的显示屏墙，那跳动的、惨白的“7%”，还有那六张排列整齐、如同死亡纪念册般的照片……所有的一切都变成了狰狞的、无声嘲笑的鬼脸。
意识在崩溃的边缘摇摇欲坠，如同狂风巨浪中的一叶扁舟，随时会被彻底撕碎、吞噬。就在那片吞噬一切的白噪音即将淹没我的瞬间，一个冰冷、清晰、毫无情绪波动的电子合成音，毫无预兆地在我耳边响起，尖锐得如同金属摩擦：
【警告：关键信息节点触发！时空锚点稳定性急剧下降！崩溃风险：高！请操作者立即介入！重复，请操作者立即介入！】
好的，我们接着这个充满绝望与反转的故事续写下去：
---
4 生命置换
冰冷的电子合成音尖锐地切割着死寂的空气，每一个音节都带着金属的寒意，如同丧钟敲响前的最后通牒。那声凄厉的尖叫仿佛耗尽了我肺里最后一丝空气，我瘫软在冰冷的机器外壳上，后背的钝痛远不及灵魂被撕扯的万分之一。视线模糊，巨大的显示屏墙上，那惨白的“7%”和六张死亡定格的画面，在泪水和眩晕中扭曲、旋转，像一场永不结束的噩梦。
