八月的NJ市，像个扣在蒸笼里的馒头，连鼓楼区灵谷寺路这些百年梧桐的浓荫底下，都喘不过气来。汗水像蚯蚓，在林远脖梗上爬，黏糊糊地钻进洗得发硬泛黄的衬衫领口。他弯着腰，吭哧吭哧地把最后一个印着“华美摄影”的纸箱从三轮板车上拖下来，拽过“金陵红影照相馆”那裂了纹的门槛。咚一声闷响，纸箱砸在蒙着厚灰的水泥地上，溅起一片灰蓬蓬的微粒，在门口漏进来的那道惨白日光里乱舞。
嗡——
手机在裤兜里疯了一样抖。林远手背蹭着水泥地上的灰，哆嗦着掏出来，指头汗得打滑。屏幕亮起，那条催命符一样的短信扎眼：
“金陵仁济医院血透中心：患者林建国（ID：NJRH0987）欠费8570.32元，请家属48小时内补缴，否则系统锁定，暂停治疗。”
林远死死盯着那串数字，牙根咬得咯吱响。眼前又晃过父亲那张被病痛抽干了血色的脸，蜡黄，干瘪，搁在病房雪白的枕头上，像个被遗忘的旧物件。
“哟喂！后生仔，眼神够辣嘛！是嫌命长骨头硬呢，还是嫌那破铜烂铁租得贵了？”
一个尖利漏风的声音带着戏谑斜插过来，像砂纸刮铁皮。
林远猛抬头。斜对面修表摊子后头，歪坐着的王瘸子正咧着那口豁牙黄板牙，浑浊的眼珠子里闪着股看热闹的精光。他枯树枝似的指头冲着照相馆黑黢黢的门脸点了点，手背上密匝匝的老年斑跟阴天的癞蛤蟆皮似的。
“这‘阎王殿’你也敢来送人头？我老头子搁这儿修了二十年表，啥稀奇没瞅过？前头张老板，多伶俐一后生！进来没俩月，上个月脑科急救车呜哇呜哇拉走的！疯得亲爹都不认，逮谁嚎谁，非说洗全家福时亲眼瞧见自个儿脑袋血呼啦挂玄武门城楼上晃悠呢！”
王瘸子唾沫星子飞溅：“再前头那个老李，干了仨月不到！指着装药水那空塑料桶扯嗓子嚎，愣说有穿花旗袍的女鬼在桶底唱《支那之夜》，他妈调子都带东洋味儿！邪乎！”他抻长脖子，声音压低，皱纹挤作一团：“年轻人，听老叔一句，押金当买个教训，趁阎王爷还没打盹儿，赶紧溜！”
林远喉咙里堵着把生锈锯末子，一个字也吐不出。他把手机摁回裤兜，冰冷玻璃屏贴着滚烫的皮肉。晦气？他闻着自己一身馊汗味都觉得像穷的号子。晦气总比眼睁睁看着亲爹等死强。他没搭理王瘸子，一拧身又钻回照相馆那浑浊闷热的空气里。视线落到右手手背上——早上摆弄机器冲样片蹭上块黑黢污，墨汁混着机油似的，怎么也搓不掉。皮都快搓烂了，刺鼻的消毒水混铁锈味儿反倒直往鼻子里钻。胃里一阵翻滚。
墙角地砖上，一大片黏糊糊、边缘发黄的深褐色水渍正慢悠悠洇开。这破墙像个漏勺。他蹲下伸手去抹，指头碰到那水渍边沿，一股子奇怪的温热黏腻感蛇一样窜上背脊！几乎同时，暗房深处那盏接在长线上、挂了蛛网的老旧红灯，“滋啦”一下爆出串刺眼火花，紧跟着就跟抽了风一样明灭狂闪！血红的光在布满霉斑和墙皮剥落的污墙上疯狂跳动，像条被扼住脖子的血蛇在垂死挣扎！
嗡——嗡——嗡——
一阵沉闷卡涩的怪响，像老牛得了痨病在咳，顺着他脚底板爬上来！那动静是从最里间那台破旧得掉漆的富士牌自动冲印机里钻出来的！滚筒在机器腔子里毫无道理地空转起来，左摇右晃，撞得哐哐闷响！在这憋屈的小黑屋里，声音被放大得震耳欲聋！
