我推开门，一股腐朽潮湿的气味扑面而来。
我走了进去，踩在没过脚踝的杂草上，发出“沙沙”的声响。
那个曾经承载了我所有美好回忆的地方，如今只剩下一片狼藉。泳池干涸了，露出了龟裂的池底；我最喜欢的玻璃花房，玻璃碎了一地，只剩下光秃秃的铁架。
我一步一步，走得很慢，像是在凭吊一场盛大的死亡。
沈修瑾跟在我身后，一言不发。这里的每一寸土地，都曾有过我们的足迹。我相信，他也记得。
我走到那架被风雨侵蚀得不成样子的秋千前，停下脚步。
“你还记不记得，”我轻声开口，声音飘散在冷风里，“十六岁那年，你在这里教我荡秋千。我说我怕高，你就在后面推着我，说‘别怕，我接着你’。”
沈修瑾的身体僵住了。
我转过身，看着他：“后来，我真的摔下来了，摔断了腿。你抱着我去了医院，一步都没离开过。”
那时候的沈修瑾，虽然也冷，但眼睛里是有温度的。
“夏薇茗也是在那个时候回国的。”我继续说，平静地像在陈述别人的故事，“她一来，你就走了。留我一个人在医院。我给你打电话，你说，薇茗她怕黑。”
沈修瑾的脸色，一寸寸白了下去。
“沈修瑾，你从那个时候就开始偏心了。只是我蠢，一直以为，只要我再努力一点，再乖一点，你总会看到我。”
我看着他，忽然笑了，那笑里带着无尽的苍凉和嘲讽：“你看，我努力了这么多年，最后得到了什么？一座监狱，一身伤疤，还有一个杀人犯的罪名。”
“够了！”他低吼一声，上前一步，想要抓住我。
我后退一步，避开了他的手。
“别碰我。”我的声音冷了下来，“我嫌脏。”
“简童！”他眼中的怒火几乎要将我吞噬，但那怒火深处，却藏着一丝他自己都未曾察见的慌乱。
“我说错了吗？”我迎着他的目光，毫不退缩，“三年前，夏薇茗死的时候，你也是这样吼我的。你问我为什么那么恶毒，为什么要杀了她。”
我伸手指着自己的心口，对他说：“你让人一遍遍地审问我，不让我睡觉。我求你，我说我真的没有。你只是冷冷地看着我，说，简童，你真让我恶心。”
“我……”他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也说不出来。
“现在，我告诉你，我杀了。”我看着他痛苦的神色，心里没有报复的快感，只有一片死寂的荒芜，“我就是这么恶毒，我嫉妒她，我恨她抢走了你，所以我让她从游艇上掉下去，看着她淹死。我还在监狱里反思了三年，觉得杀得还不够彻底。”
“你闭嘴！你给我闭嘴！”他冲过来，双手紧紧抓住我的肩膀，用力地摇晃着我，“你为什么要这么说？你明明不是这样的人！”
“我不是哪样的人？”我任由他摇晃，身体像个没有灵魂的木偶，“在你心里，我不一直都是个为了得到你而不择手段的坏女人吗？现在这样，不是正好印证了你的想法吗？你应该高兴才对。”
