【第一日】
——“如果今天和昨天一模一样，请立即阅读以下规则。”
1
07:15:00
闹钟响，林夏睁眼。
天花板那条裂缝像一把钝刀，刀尖对准他的眉心。
裂缝旁边有一小块霉斑，形状像一只正在坠落的乌鸦。
他盯着那只“乌鸦”，心里忽然生出一个奇怪的念头：
——好像已经盯过它无数次。
07:15:30
他翻身坐起，指尖碰到枕边的手机。
屏幕亮起，推送第一条：
【地铁3号线早高峰：今日客流与昨日持平】
“昨日”两个字像被加粗，他皱了皱眉。
07:45:00
地铁车厢。
列车广播女声平稳：“……下一站，创展中心，请小心列车与站台之间的空隙。”
对面玻璃映出他的影子，影子嘴角下垂，像没睡好。
左前方，穿红色连衣裙的女人低头刷手机，鞋跟细得像一根钉子。
列车晃动。
“钉子”精准地踩在他脚背。
“抱歉。”女人抬头，瞳孔像两粒被冰水浸过的黑豆。
——分毫不差，连抱歉的语调都像前一次。
林夏心脏猛地收缩，指尖发凉。
08:30:00
公司大楼 17 层，电梯。
镜面不锈钢里映出他和另外五张脸。
数字跳到 9 时，红裙女人忽然开口，声音压得极低：
“你不该记得我。”
众人像没听见。
电梯“叮”一声，17 层到。
林夏怔在原地，门又合上，继续往上。
他这才想起——
刚才，他并没按 17 层。
电梯却替他按了。
2
08:45:00
工位。
电脑开机音乐像折弯的金属。
桌面壁纸是一片沙漠，沙漠中心竖着一块歪斜的路牌：
↑ 出 口 ↓
他记得昨晚明明换成了雪山。
拉开抽屉，准备拿耳机，指尖碰到一张硬卡。
便签纸大小，纸质滑腻，像覆了一层蜡。
铅印黑体，端正得像机器吐出：
《七日回溯守则》
1. 不要告诉任何人你在循环中，包括镜子里的自己。
2. 每天必须做一件昨天没做过的事，否则记忆会逐渐模糊。
3. 如果遇到穿黑色制服、戴空白工牌的人，立刻避开他们的视线。
4. 第七天的午夜 12 点，必须做出选择。
最末一行原应空白，却在日光下慢慢晕出一团墨渍，重新聚成一句：
别相信第3条。
——字迹像从他指缝里渗出的冷汗。
3
09:00:00
部门晨会。
投影屏亮着，PPT停在“Q3 OKR 进度”第 1 页。
经理张宪的声音像一条拉紧的弦：“各位，今天和昨天一样，我们要……”
林夏猛然抬头。
张宪的嘴还在动，却没有任何声音。
整间会议室像被拔掉电源的电视，画面继续播放，音量归零。
更诡异的是——
所有人的脸，正慢慢转向他。
