都说豪门少爷摔一跤能笑着爬起来，我这跤直接从京城摔进青海草原，爬起来时才发现，心早被这片破地方勾走了。
1970年那阵，我还是王书农，部委大院里横着走的主儿。老爹是司长，老妈是名媛，打小住的是带花园的小楼，骑马得去专门的马场，请的教练是退役骑兵。那时我以为，人生就该是水晶杯里的红酒，讲究，体面，一眼能望到头。
谁知道政治风暴跟龙卷风似的，卷得人晕头转向。老爹一夜之间成了"待审查干部"，我这独苗被"安排"下乡，美其名曰"接受再教育"，说白了就是发配边疆。临走那天，老妈往我包里塞了三件衬衫，边哭边念叨"别让人看不起"；老爹背着手站在书房，烟抽了一根又一根，最后就憋出一句"到了那边，别拿自己当回事"。
坐了七天火车，又颠了三天马车，我才算到了德吉村。车刚停，一群穿藏袍的牧民围上来，眼神跟看动物园新到的猴子似的。有个戴皮帽的大叔咂嘴："这知青细皮嫩肉的，能放得了羊？"旁边的姑娘们捂着嘴笑，我脸烧得慌，赶紧低头看自己的皮鞋——出发时特意擦得锃亮，这会儿沾满泥点子，跟我这人一样，透着股不合时宜的傻气。
村长索南是个红脸膛的汉子，大手往我肩上一拍，差点给我拍趴下："小王知青，先去我家住！"他家土房矮得我得弯腰进门，屋里光线暗，靠墙堆着牛粪饼，空气里一股子酥油混烟火的味儿。晚上我躺在铺着毡子的土炕上，翻来覆去烙饼——海拔高得喘不上气，风从窗缝钻进来，呜呜跟哭似的，裹着被子都觉得骨头缝里发冷。
第二天一早，有人"砰砰"砸门，一个脆生生的声音喊："城里少爷，太阳晒屁股咯！"我一骨碌爬起来，看见门口站着个姑娘，十八九岁的样子，皮肤是健康的麦色，眼睛亮得像草原的星星，头上扎着块红得晃眼的头巾。"我叫阿玛泽仁，村长侄女，以后我带你放羊。"她上下打量我，突然笑出声，"你这裤子能骑马？别一会儿劈了裆！"
我那会儿还憋着少爷的傲气，梗着脖子说："我在京城马场骑过纯血马。"她挑眉："哦？那咱试试？"
结果我刚爬上她家那匹瘦骨嶙峋的马，还没坐稳，马突然尥蹶子，我"哎哟"一声摔在草地上，屁股疼得半天起不来。阿玛泽仁笑得直拍大腿："就这？还纯血马呢！草原的马不吃你那套花架子，得懂它的脾气！"
她教我骑马跟哄孩子似的，"膝盖夹紧，腰别硬邦邦的，跟马顺气儿"；教我看云识天气，"那云紫得发黑，下午准下雨，赶紧把羊往山坳里赶"；教我认草，"这种带刺的别让羊多吃，拉肚"。有次我学着挤牛奶，笨手笨脚的，牛尾巴一甩，正打在我脸上，奶点子溅了一脸。她蹲在地上笑够了，过来握住我的手："得顺着它的劲儿，跟待人似的，不能硬来。"
她手心糙得很，全是茧子，可握着特暖和。我那会儿突然觉得，这草原好像也没那么难熬。
日子一天天过，我身上的少爷气被草原的风刮得越来越少。学会了用牛粪生火，烟呛得眼泪直流也不吭声；学会了剪羊毛，手上被剪刀划了口子，抓把灶灰摁上接着干；甚至能听懂几句藏语，跟牧民们一起喝酥油茶，虽然每次喝都觉得腥得慌。
