阿玛泽仁总爱拿我开涮："王书农，你现在黑得跟牦牛似的，回京城你妈认不出咯！"我故意怼她："总比某些人，笑起来像只偷腥的狐狸。"她就追着我打，红头巾在草原上飘得像团火。
变故出在一个暴风雪的夜晚。我们赶羊回村时，发现少了三只刚出生的羊羔。"不行，得找回来，冻死在外头就糟了！"阿玛泽仁说着就翻身上马，我想都没想跟了上去。
风雪大得睁不开眼，雪粒子打在脸上跟小刀子似的。她的红头巾成了我唯一的坐标，跟着她在茫茫草原上穿梭。找到羊羔时，它们缩在石缝里瑟瑟发抖。往回走时，她的马突然受惊，猛地一蹶子，她"啊"一声摔在雪地里。
我赶紧跳下马扶她，"怎么样？"她咬着牙说："脚崴了。"我摸了摸她的脚踝，肿得跟馒头似的。风越来越大，我知道再耗下去要出危险，二话不说把她扶上我的马，自己牵着缰绳往回走。
"你傻啊，这么大风，牵着马走得冻僵！"她在马上喊。我回头笑了笑："总不能让你这狐狸冻死在草原上。"
她突然不说话了。走了没多远，她从背后轻轻抱住我的腰，头靠在我背上。"王书农，"她声音闷闷的，"你这人，除了笨点，还行。"
我心里"咯噔"一下，像有只小鹿在撞。草原的风呼呼地刮，可我觉得浑身都热烘烘的。
回到村里，我把她背回家，烧了热水给她泡脚，又找了草药捣烂了敷上。她疼得直吸气，却盯着我笑："没想到你还会这个。"我说："看兽医给马治过，差不多吧。"她伸手，用指尖戳了戳我的脸："你这人，还挺有意思。"
灯光昏黄，照在她脸上，我突然觉得，这辈子要是能一直这样，好像也不错。
转天她脚肿得更厉害，我就一个人去放羊。坐在山坡上，看着羊群慢悠悠地吃草，心里空落落的。突然明白，原来不知不觉中，我早就离不开这只"狐狸"了。
等她脚好利索了，我们又去了常去的神仙湖。夕阳把湖水染成金红色，她摘下红头巾，长发在风里飘着。"我妈说，对着神仙湖许愿特灵。"她眼睛亮晶晶的，"我许了个愿。"
"啥愿？"我追问。她扭头看我，突然凑近，吓得我心都快跳出来。"不告诉你。"她笑着跑开，红头巾丢在我手里。
我攥着那块头巾，上面还有她的味道，混着草原的青草香。刚想追上去，远处传来马蹄声，是村长的儿子，他喊："王书农，你家来电报了！"
我的心猛地一沉。
电报是老爹的秘书发的，就几句话：父已复职，速归，另有任用。
手里的红头巾突然变得滚烫。我看着远处嬉笑的阿玛泽仁，突然觉得，这草原和京城，隔着的不是山水，是两条走不通的路。
那晚我找她在河边见面。月光洒在水面上，闪闪烁烁的。"我要走了。"我艰难地开口。
她沉默了半天，突然笑了："我就知道，你不是草原的人。你是天上的鹰，早晚要飞走的。"
"我可以带你走！"我抓住她的手，"去京城，我......"
"别傻了。"她抽回手，从怀里掏出个东西塞给我——是我那块玉佩，当初随手送给她玩的。"这个还你。"
