我把红头巾递过去："那这个也还你。"
她没接，转身就走，走了几步又停下，背对着我说："王书农，好好活着。别像草原的风，吹过就忘了。"
我站在河边，看着她的背影消失在夜色里，红头巾在她身后掉在地上，像一滴凝固的血。
回京城那天，天刚亮。村民们都来送我，塞给我奶酪、风干肉。我在人群里找了又找，没看见阿玛泽仁。上马车时，我回头望了一眼，远处的山坡上，有个红点子，像朵开在风中的花。
后来的日子，就像被按了快进键。进部委，升职，结婚，生子。妻子是同事介绍的，干部家庭出身，知书达理，可我总觉得，她身上少了点什么——像草原的风，像阳光下的笑，像那只"偷腥的狐狸"。
我把红头巾压在箱底，偶尔翻出来看看，颜色褪得差不多了，可一摸，还能想起草原的温度。
二十年后，我以考察团团长的身份再去青海。车进德吉村时，我心脏跳得跟当年第一次骑马似的。村子变了，盖起了砖房，通了公路，可远处的雪山，还是那样白得耀眼。
随行的干部指着远处的牧场："那是我们村的带头人，德吉卓玛，女中豪杰！"
我顺着他指的方向看去，一个中年女人正指挥着牧民们装羊毛。她穿着藏装，头发梳得整整齐齐，头上别着支银簪。风吹起她的衣角，我突然看见，银簪下面，露出一小块玉佩的边角。
我的呼吸一下子停了。
她好像察觉到我的目光，转过身来。四目相对的瞬间，时间好像停了。她眼睛还那么亮，只是眼角多了几道细纹。
"王团长。"她先开了口，声音有点哑。
"阿玛......"我刚说出两个字，又咽了回去。
"现在叫我德吉卓玛。"她笑了笑，那笑容里，有当年的影子，又多了些什么。
那天下午，她带我去了神仙湖。还是那片水，还是那轮夕阳。她从怀里掏出那块玉佩，"一直想还给你，总没机会。"
我从包里拿出那条红头巾，边角都磨破了，"我也一直带着。"
她摸着红头巾，突然掉了眼泪："那年你走后，我大病一场。后来想通了，你有你的路，我有我的草原。"
"你......过得好吗？"我问得磕磕巴巴。
"好着呢。"她抹了把脸，"嫁了个牧民，人老实，会放羊。有俩娃，大女儿去年考上北大了，跟你一样，爱看书。"
说到女儿，她眼睛亮起来，从兜里掏出张照片。照片上的姑娘，眉眼像她，可笑起来的样子，像极了我年轻时。
"她总问我，当年为啥不跟你走。"德吉卓玛看着湖面，"我跟她说，有些人相遇，不是为了一辈子黏在一起，是为了让彼此的路，走得更踏实。"
临走时，我们把红头巾和玉佩系在湖边的柳树上。风一吹，两件东西轻轻碰在一起，像在说悄悄话。
"常回来看看。"她说。
"嗯。"我点点头，不敢再多说一个字。
回京城的火车上，我看着窗外发呆。突然明白，草原给我的，从来不是一场风花雪月的梦。是阿玛泽仁教会我，摔倒了别矫情，爬起来接着走；是草原教会我，日子再苦，也能嚼出甜味；是那段日子告诉我，有些人哪怕只陪你走一程，也能让你记一辈子，暖一辈子。
