1 截稿日前夜的社死现场
我的手指悬在键盘上，第28次删掉“男主冷笑一声”这个句子时，电脑右下角弹出了编辑张姐的消息：【林小满，明早八点，我要在邮箱里看到《总裁的契约甜妻》第37章。别告诉我你又卡文，上次你说你家猫吞了U盘，这次准备拿什么当借口？】
我盯着屏幕沉默了三秒，转头看向蹲在路由器上的橘猫。它打了个哈欠，露出粉嫩的牙床，尾巴尖漫不经心地扫着信号指示灯。这祖宗上个月确实把我U盘扒拉到了猫砂盆里，但这次的问题比猫砂盆更棘手——我对着“霸总在宴会上英雄救美”的情节卡了整整三天，脑子里除了“冷笑”就是“挑眉”，活像个只会做表情包的AI。
手机突然震动，是小区物业的群消息。住在对门的程序员老王发了段视频：他家新研发的写作AI“小笔”正在生成菜谱，屏幕上赫然跳出“将总裁的爱妻牌番茄切成均匀的88块，象征着他对女主不离不弃的88种承诺”。
群里一片哈哈哈，我却盯着屏幕出了神。
半小时后，我揣着两罐可乐敲开了老王家的门。程序员大哥推了推眼镜，指着电脑上密密麻麻的代码：“这AI刚训练完，能根据关键词生成文本，就是偶尔会抽风……你真要用它写网文？”
我把可乐往桌上一墩，点开文档：“管它抽风还是中风，能写出‘霸总不再冷笑’就行。”
老王狐疑地输入关键词：【宴会、危机、英雄救美、不落俗套】。AI的进度条转了两圈，蹦出一段文字：
【顾总看着冲向苏小姐的失控餐车，瞳孔骤缩成二维码。他一个箭步上前，不是搂住女主，而是精准地抓住餐车把手，用高中物理课学的杠杆原理将其掀翻。西红柿酱溅了情敌满脸，顾总推了推不存在的眼镜：“矢量分析显示，这样损失最小。”】
我和老王同时沉默了。
这哪里是霸总，这是带着计算器谈恋爱的理工男啊！
但……好像比“冷笑”带感？
我抱着死马当活马医的心态，让AI续写了三千字。凌晨五点，当我把混合着AI疯言疯语和我紧急缝补的章节发给张姐时，窗外的天已经泛白。橘猫跳上桌子踩了踩键盘，屏幕上多出一行乱码，倒像是在为我即将到来的命运默哀。
2 当编辑说“这玩意儿有点东西”
早上七点五十，我的心脏跳得像揣了个电动马达。手机“叮咚”一响，张姐发来消息：【开头什么鬼？但看到顾总用洛必达法则算女主心跳加速度时，我居然笑出了声。】
我还没来得及回复，她又发来一条：【保持这个画风，下周给你加保底。另外，把那个写‘二维码瞳孔’的天才介绍给我认识。】
冷汗顺着后颈滑下来。总不能说天才是个会把番茄切成88块的AI吧？我硬着头皮回：【是我新请的助理，比较害羞。】
挂了电话，我看着屏幕上AI生成的段落陷入沉思。这玩意儿写的东西确实离谱，霸总不搞壁咚搞数据分析，女主不玩柔弱玩编程，连男二送花都是“99朵玫瑰，每朵的花青素含量都经过光谱仪检测”。但这种离谱里，好像藏着点不一样的东西——它避开了所有我写腻了的套路，像个拿着电钻的装修工，在千篇一律的甜宠文墙上凿出了个大洞。
