走到门口时，顾衍突然说：“你上次说想吃城南的桂花糕，我买了放在冰箱。保质期三天，用密封袋装着，记得……”
“顾衍，”苏晴打断他，“你还记得吗？我说桂花糕好吃，是因为那天我们吵架，你笨手笨脚买错了，买成了桂花味的米糕。”
顾衍愣住了，手里的密封袋“啪”地掉在地上。他好像想说什么，张了张嘴，最后只吐出一句：“我查了，米糕的热量比桂花糕低15卡。”】
发布后，评论区炸了。有人说：“笑着笑着就哭了，这是什么人间真实的分手现场！”还有人说：“顾总不是不爱，是他的爱还停留在上周，而女主已经走到下个月了。”
张姐发来消息：【这章完读率98%，读者催你赶紧和好。记住，虐不是洒狗血，是把糖罐子摔碎了，让读者看到里面沾着的糖渣。】
我看着屏幕，突然明白AI永远学不会的，是藏在理性背后的那点笨拙的温柔。
6 当集团流量砸向“泥石流”
《总裁的契约甜妻》突然火了。
先是集团旗下的短视频号剪了“顾总修马桶”的片段，点赞量破了百万。接着是旗下的播客平台邀请我去录访谈，主持人一上来就问：“您笔下的霸总为什么这么‘接地气’？是不是有原型？”
我含糊其辞地说是“观察生活所得”，心里却在打鼓。老王给AI升级了功能，现在它能自动抓取热点新闻，把“量子纠缠”“特种兵旅游”这些词融进剧情。顾总开始用区块链存女主的照片，还会在特种兵旅游时带女主去爬野山，用GPS定位找最佳观景点。
数据好得离谱，网站把我的文放到了首页大封推，集团的APP开屏广告都换成了“跟着顾总学物理，恋爱学业两不误”。张姐笑得合不拢嘴：“小满，你这是开创了‘学霸甜宠文’的新流派啊！下个月给你签独家，保底再翻一倍。”
但我却越来越焦虑。每次看到AI生成的“顾总用机器学习分析女主的购物车”，我都觉得哪里不对劲。读者确实在笑，在点赞，但这些笑声里，有多少是因为共鸣，多少是因为猎奇？
那天去录访谈，有个读者提问：“林老师，您写顾总为了给女主抢演唱会门票，用代码黑了售票系统，最后却因为怕女主生气又把票退了。这段是不是在说，再厉害的人在喜欢的人面前都会怂？”
我愣了一下。这段其实是AI写的，它原本的版本是“顾总用Python编写抢票程序，成功率99.9%”，是我加了“退票”的结尾。
“是，”我看着那个读者的眼睛说，“因为爱不是炫技，是认输。”
回家的路上，我删掉了AI刚生成的“顾总用核磁共振仪给女主检查礼物”，改成：“顾衍把礼物盒里的泡沫垫剪得整整齐齐，像在做什么精密实验。苏晴笑着拆开，发现是只歪歪扭扭的纸鹤，翅膀上还沾着胶水。”
也许流量和数据很重要，但能让读者记住的，永远是那些不完美的、带着体温的细节。
7 真人VS AI：谁更懂读者的眼泪
网站搞了个“读者最想看到的剧情”投票，结果出人意料——“顾总认错”以压倒性优势排在第一。
张姐特意打电话来：“小满，这可是关键剧情，能不能留住读者就看这次了。别让AI瞎写，霸总认错要写得既拉不下脸，又藏不住心疼，懂吗？”
