没想到张姐一开口就直奔主题：“小满，你的文最近风格变得很有意思，特别是加入了很多生活细节。但我发现个问题——AI写的对话太干了，像说明书。”她推过来一份打印稿，上面圈着一段对话：
【“你迟到了7分23秒。”
“路上遇到堵车。”
“根据实时路况，这段路平均拥堵时长是4分15秒，你在撒谎。”】
“读者要的是反套路，不是反人类，”张姐啜了口咖啡，“真正的高手，是把离谱藏在真实里。比如这段，你可以改成：‘你迟到了7分23秒——我盯着导航掐的表。’这样既保留了霸总的较真，又带点小委屈，是不是更像人话？”
我愣住了。张姐说的，正是我一直觉得别扭的地方。AI能精准捕捉数据，却抓不住人心底那点弯弯绕绕的情绪。
“其实我年轻的时候也卡文，”张姐忽然笑了，“那时候我写武侠，主角永远在‘内力运转三周’。后来我师傅跟我说，你去菜市场蹲三天，看看大妈怎么砍价，就知道该怎么写打斗了。”她递给我一个U盘，“这是我整理的读者反馈，重点标了他们觉得‘戳中’和‘尴尬’的地方，你看看能不能用上。”
回去的路上，我反复看着那些标注。有个读者说：“顾总用显微镜看女主送的星星折纸时，我居然哭了，好像看到我爸偷偷研究我发的朋友圈。”还有人说：“每次AI写‘女主脸红’就很出戏，不如写‘她摸了摸耳垂，那里比平时烫’。”
原来最好的素材不在数据里，而在烟火气里。
晚上我打开文档，AI已经生成了新章节：【顾总为女主做早餐，煎蛋的火候控制在170℃，蛋白质变性程度最佳。】
我想了想，改成：【顾总煎蛋时，手背被油星烫了个红点。他没吭声，只是把蛋铲给女主时，悄悄往自己这边挪了挪盘子。】
发布后不到半小时，评论区有人说：“这个烫红的手背，比所有霸总语录都戳我。”
5 AI写的虐文，读者居然笑疯了
网站搞了个“虐文大赛”，要求作者写一章让读者哭的剧情。张姐特意叮嘱：“小满，虐文最见功底，别让你的AI搞砸了。”
我让AI试写，关键词输入【误会、分手、大雨】。AI生成的内容堪称灾难：
【女主冒雨跑出门，降雨量达到中雨级别，每分钟降水量12mm。顾总站在门口没追，因为根据流体力学，此时追出去，两人都会淋湿，洗衣成本增加30元。】
我对着屏幕狂笑，老王凑过来看了一眼：“这哪是虐文，是省钱攻略啊！”
但笑完之后，我有点犯愁。我写甜文还行，虐文总写成“为赋新词强说愁”。张姐说过，好的虐是“笑着笑着就哭了”，可我怎么也找不到那个点。
晚上翻读者评论时，看到有人说：“其实最虐的不是生离死别，是你发现曾经最懂你的人，突然听不懂你的梗了。”这句话像根针，猛地刺破了我脑子里的一团乱麻。
我关掉AI，自己坐在键盘前敲字。
【分手那天没下雨，是个大晴天。
苏晴收拾行李时，顾衍在旁边算打包带的长度。“用十字捆法最省胶带，”他递过来一卷透明胶，“我查了教程。”
苏晴笑了笑，把那只他送的、会报时的机械猫塞进箱子。以前她总笑这猫吵，现在突然觉得安静得可怕。
