婆婆在月子里天天给我吃萝卜白菜，害我刀口发炎。
公公骂我：“有本事生就得有本事哄，看不惯滚出去！”
他们逼我分家时，我借钱买下房子：“从此老死不相往来。”
后来公公脑梗住院，婆婆求我帮忙：“毕竟是一家人。”
我盯着她：“当初我爸走时，你也是这么说的吗？”
--
1
勺子里的米糊还冒着温气，我小心翼翼吹了吹，正要递到女儿嘴边，一只布满褶皱的手突然横插进来。
“来，奶奶喂囡囡。”
婆婆的声音带着一种刻意的、近乎讨好的软和。
我身体先于脑子做出反应，手腕猛地一撤避开，勺子里的米糊差点晃出来。
温热的糊糊溅了几滴在我手背上，烫得皮肤微微一缩。
女儿睁着乌溜溜的大眼睛，不明所以地看着我们。
婆婆的手僵在半空，像截突兀又尴尬的枯枝。
空气凝滞了，只剩下女儿咿呀的细小声音。
婆婆脸上那点强堆出来的笑意，一点点垮塌下去，露出底下掩饰不住的难堪。
“小薇啊……”
她喉头滚动了一下，声音干涩地挤出来，“过去的事，就让它过去吧。说到底，咱们还是一家人，打断骨头还连着筋呢。再大的仇，总比外人强，对不对？”
我眼皮都没抬一下，视线牢牢锁在女儿脸上，仿佛她脸上开出了世上唯一的花。
婆婆那些话，像隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃传过来，模糊不清，毫无意义。
我拿起小碗里干净的软勺，重新舀起一点温热的米糊，稳稳地送到女儿嘴边。
她的小嘴立刻吧嗒起来，吃得香甜。
婆婆在原地又站了一会儿，像个被遗忘在角落的旧木桩。
那些絮絮叨叨的“一家人”、“和为贵”，像被风吹散的灰尘，没在我这里激起半点回响。
最终，那点尴尬的沉默压垮了她，她嘴唇嗫嚅了几下，终究没再出声，转身拖着脚步离开了。
门轻轻合上，隔绝了外面那个令人窒息的世界。
世界安静下来。
女儿温软的呼吸拂过我的手臂，痒痒的。
可这份宁静像一层薄冰，底下是汹涌刺骨的寒流。
婆婆那张堆满虚伪笑容的脸，轻易就撕开了结痂的伤疤，露出底下依旧血肉模糊的痛。
2
我是剖腹产的，回家坐月子的那一个月是地狱。
剖腹产的刀口在深夜灼烧，每一次翻身都像有钝刀子在重新切割我的血肉。
空荡荡的卧室里，只有我和哭得撕心裂肺的孩子。
隔壁房间，婆婆睡得安稳如山。
可只要她儿子我老公的脚步声在门外响起，房门立刻“吱呀”一声打开。
婆婆抱着孩子，像献宝一样冲到他面前，声音能掐出水来：“快看看，谁把我们宝贝哄睡的？奶奶呀！可累坏喽！”
孩子出生刚十天，我下腹的刀口就红肿发炎，渗出刺眼的黄水。
每一次挪动身体都疼得我眼前发黑。
婆婆端着饭碗进来，瞟了一眼我疼得发白的脸，嘴角却撇了撇。
“哎呀，”她声音不大不小，刚好能让整间屋子都听见，“我就说嘛，这坐月子啊，不能由着性子来。大鱼大肉，火气忒旺！瞧瞧，这不就发炎了？”
她下巴朝墙角我妈送来的、几乎没动过的鸡鸭鱼肉努了努，“亲家母送的那一堆，还嫌我做少了呢！啧啧……”
