意识模糊前，只看到我妈扑过来抱住我的身影，和她脸上那足以淹没一切的巨大悲恸。
我爸的葬礼，在一片灰蒙蒙的压抑中进行。
亲戚邻居来了不少，低声的啜泣和安慰交织在一起。
我穿着一身刺眼的孝服，麻木地跪在灵前，怀里抱着同样穿着小小孝服、烧还没退干净、蔫蔫地趴在我肩头的女儿。
她的额头贴着我冰凉的颈窝，滚烫的温度提醒着我，我还活着，还有责任。
我的目光，像雷达一样，一遍遍扫过灵堂入口，扫过院子里攒动的人头。
每一次扫视，都像是在心口上剜一刀。
没有！
始终没有那两个熟悉又刻骨的身影！
我的公婆，他们真的连面都没露！
而我老公，那个本该是顶梁柱的男人，此刻站在我斜后方不远的地方，正低声跟一个远房表叔说着话，脸上带着一种公式化的、恰到好处的悲痛。
他甚至没有过来，抱一抱他烧得难受的女儿。
我妈哭得几次昏厥过去，被亲戚搀扶着。
她红肿的眼睛偶尔会茫然地看向门口，那里面，除了巨大的悲伤，还残留着一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的期待。
是在等她的亲家吗？
等一个“一家人”该有的姿态？
我的心，在那一刻彻底冻成了冰坨，沉入了最深最黑暗的海底。
什么一家人？
狗屁的一家人！
这仇，这恨，刻骨铭心，不死不休！
7
日子像上了锈的发条，在巨大的悲恸和冰冷的恨意中，沉重地、一格格地向前挪动。
女儿的病好了，又瘦了一圈。
我妈整个人像被抽干了精气神，沉默了许多。
家里的空气，始终弥漫着一股散不去的哀伤。
两个月后的一个深夜，刺耳的手机铃声像鬼爪一样撕破了寂静。
我老公陈强打来的，声音里带着一种我从未听过的、近乎崩溃的慌乱和哭腔。
“小薇！快！快起来！去镇医院！爸……爸脑梗了！半夜摔地上了！人事不省！刚被120拉走！”
他语速快得像机关枪，带着巨大的恐惧。
“我妈一个人跟着去的！她不识字啊！医院那些手续，那些单子，她哪懂啊！你赶紧过去看看！帮帮她！求你了小薇！”
脑梗？
公公？
我拿着手机，靠在冰冷的床头。
女儿在我身边睡得正沉，小脸在窗外透进的微光里显得格外恬静。
电话那头，陈强还在语无伦次地催促、哀求，声音抖得不成样子。
我静静地听着，心里一片死寂的荒原。
没有一丝波澜，没有半分焦急。
甚至，连一丝快意都没有，只有无尽的冰冷和疲惫。
等他喘息的间隙，我开口了，声音平静得像结了冰的湖面，
