一 蝉鸣与墨痕
六月的风，裹挟着晒场上麦秸秆蒸腾出的燥热和泥土的腥气，蛮横地扑进教室，撞在汗津津的皮肤上，黏腻得让人心烦。我趴在课桌上，笔尖无意识地在草稿纸上反复描摹着几个字——“北京化工大学 材料科学与工程”。墨迹在“材料”二字上洇开一个越来越大的黑团，像一团凝固的血，更像……上一世，被我妈那双沾着灶灰和泥土的胶鞋，狠狠碾进堂屋泥地里、踩得稀烂的那张录取通知书的残骸。
那残骸的触感，冰凉、脆弱，带着纸张纤维被粗暴撕裂的毛边，仿佛还粘在我的指尖。即使重生回来已经三个月，高考近在眼前，那场夏日终局的每一个细节——闷热、绝望、刺耳的咒骂、纸片碎裂的脆响——依然如同附骨之疽，在每一个松懈的瞬间啃噬我的神经。
“林晚秋，发什么愣呢？”同桌赵小梅用胳膊肘轻轻撞了我一下，压低声音，“最后一次模考成绩贴出来了，你又是年级第一！牛啊！”她的语气带着由衷的羡慕。
我猛地抬起头，视线有些模糊地投向教室前方的公告栏。鲜红的墨水写就的名字——“林晚秋”三个字，像烧红的烙铁，烫得我眼睛发酸。上一世，也是这样。我攥着足以轻松越过一本线的成绩单，怀揣着逃离这个窒息家庭的隐秘渴望，小心翼翼地向母亲周雅琴提出想报考千里之外的北京化工大学。迎接我的，不是欣喜，而是狂风暴雨。她像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，一把夺过我好不容易收集来的北化招生简章，当着我的面，双手翻飞，几下就将厚厚的册子撕成了漫天飘散的“雪花”。碎片纷纷扬扬落下，如同我瞬间破碎的梦想。
“读什么书？啊？女孩子家读那么多书有什么用？能当饭吃还是能当水喝？”她尖利的声音刺破夏夜的闷热，唾沫星子几乎喷到我脸上，“早晚是别人家的人！白费那钱！还不如早点找个好人家嫁了，多换点彩礼，给你弟攒着！他才是我们老林家的根！” 那双浑浊的眼睛里，没有一丝对女儿未来的考量，只有对儿子林强那虚无缥缈的“未来”近乎病态的执着。
通知书寄到那天，我正顶着毒日头在玉米地里薅草。汗水糊住眼睛，脊背火辣辣地疼。远远看见我妈骑着那辆破旧的三轮车风风火火从镇上回来，心里咯噔一下。等我拖着灌了铅似的双腿，满身泥污跑回家时，堂屋中央的景象如同淬了冰的利刃，直直捅进心脏——她高高举着那张已被撕成两半的、印着陌生校徽的通知书，脸色铁青，眼神像淬了毒的刀子。
“翅膀硬了是吧？啊？林晚秋！敢瞒着你老娘报北京？你想上天啊！” 牛皮纸信封早已在她脚下变成皱巴巴的一团废纸。我尖叫着扑过去想抢那两片残纸，她却像挥舞战利品般将它们狠狠掼在地上，抬起穿着厚底胶鞋的脚，带着一种毁灭性的快意，狠狠地、来回地碾踏：“我让你读！我让你读北京！我看你还怎么飞！”
夕阳像泼洒的血，将院子里那棵老梧桐的影子拉得狰狞扭曲。我跪在冰冷的泥地上，双手颤抖着，一片一片去捡那些沾满鞋印、泥土和草屑的碎纸片。粗糙的纸边割破了指尖，渗出血珠，混着泥土变成肮脏的褐色。那碎纸的冰凉触感，如同毒蛇，缠绕着我的记忆。后来，我终究没能去成北京。她被锁在家里，像等待出售的牲口。秋天，邻村那个浑身油腻、眼神浑浊的张屠夫家送来了沉甸甸的彩礼，母亲喜笑颜开地数着钱，然后，面无表情地将穿着廉价红嫁衣的我塞进了那辆贴着褪色“囍”字的破旧面包车。
