二十岁那年，我在县城菜市场腥臭的角落里，日复一日地刮鳞、破肚、掏肠，双手永远洗不掉的鱼腥味。冰水浸泡得关节僵硬生疼。那天，一个熟客叼着烟闲聊：“听说了吗？张屠夫家那傻儿子，拿着你那份彩礼钱，买了辆二手小汽车，嘚瑟得很呐！” 我握着那把沾满鱼血和粘液的刀，看着案板上一条垂死挣扎、腮帮还在一张一合的胖头鱼，突然就咯咯地笑了起来，笑得浑身颤抖，眼泪混着鱼鳞的黏液，无声地滑落。案板上的鱼眼，空洞地瞪着我，像在嘲笑我早已死透的人生。
“晚秋？” 班主任王老师的声音将我从冰冷的回忆深渊里拽了出来，他关切地敲了敲我的桌子，“志愿考虑得怎么样了？以你的成绩，冲击北化的王牌专业都很有希望。老师看好你。”
我猛地回神，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱那沉重的过往。指尖下意识地用力，在草稿纸上那个“北化”二字上狠狠按下去，纸页被戳破，皱出一个深深的、带着决绝意味的小坑。我抬起头，目光穿过老师镜片后温和的眼睛，望向窗外那喧嚣得仿佛要撕裂整个天空的蝉鸣，一字一句，清晰而坚定：
“老师，我决定了，就报北京化工大学。材料科学与工程。”
这一次，我不仅要考出去，更要带着一件撕不碎的铠甲，撞开那扇禁锢了我两世的牢门。
二 孤注一掷的棋局
志愿填报的日子终于到了。我把自己反锁在狭小、闷热的房间里，老旧的风扇在头顶嗡嗡作响，吹出的风也是热的。手指悬在键盘上方，控制不住地微微颤抖，指尖冰凉。电脑屏幕上，北京化工大学官网深蓝色的界面显得格外庄重。首页中央，那个由抽象分子结构组成的校徽，简洁而充满力量感。我盯着它，久久没有动作。
上一世的教训刻骨铭心。偷偷填完志愿的窃喜，在母亲翻出我藏在书包夹层里的志愿草表时，瞬间化为乌有，换来的是更猛烈的风暴和更严密的监视。这一次，我像在下一盘不能输的棋。志愿填报系统，我设置了连自己都要默念几遍才能记住的三重复杂密码。确认短信发来的瞬间，我几乎是屏住呼吸，以最快的速度阅读、确认，然后立刻删除，连带着把发送短信的那个陌生号码也拉入了黑名单。做完这一切，后背的冷汗已经浸湿了薄薄的旧T恤。
门外传来脚步声，我迅速切换了浏览器页面，本地师范学院的招生简章跃然屏上。门被推开，母亲周雅琴端着一盘切好的西瓜走进来，红色的瓜瓤在闷热的空气里显得格外诱人，也格外刺眼。
“大热天的，别老闷在屋里，吃点瓜。”她把盘子放在堆满旧书的桌上，目光状似无意地扫过屏幕，“看得咋样了？想好报哪个师范没？咱县里的师范就挺好，离家近，花钱少。”
我压下喉咙口的酸涩，拿起一块西瓜，机械地咬了一口。甜腻冰冷的汁水瞬间溢满口腔，却激不起半点愉悦。汁水顺着嘴角流下，我用手背随意抹去，声音努力装得平静，甚至带着一丝顺从：“嗯，妈，我想好了，就报师范。毕业了回来当老师，离家近，也……安稳。” “安稳”两个字，我说得格外重，像在说服她，更像在说服自己那颗躁动不安、渴望逃离的心。
