她浑浊的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了实实在在的彩礼钱在向她招手。她立刻放下盘子，脸上堆起罕见的、带着点谄媚的笑容，转身就冲着隔壁我弟林强的房间拔高嗓门喊：“林强！林强！听见没？你姐懂事！要留在家当老师了！以后出息了帮衬你！” 房间里传来林强打游戏的暴躁吼叫和键盘的噼啪声，夹杂着几句不堪入耳的脏话。母亲却毫不在意，脸上的褶子都笑开了花，回头对我满意地说：“当老师好！风吹不着雨淋不着，体面！最重要的是，能帮衬家里，给你弟攒点老婆本儿！这才是正经路！”
我低下头，用力啃着西瓜，仿佛要把所有的委屈和愤懑都嚼碎咽下去。坚硬的西瓜籽嵌在牙缝里，硌得生疼，那细微的痛楚却让我保持着清醒。甜？这瓜真的一点都不甜，只有一股子烂熟的、令人作呕的甜腻。
高考结束的铃声，对我而言不是解脱，而是另一场战斗的开始。第二天，我就背着那个洗得发白的帆布包，步行几公里去了县城。顶着烈日，一家餐馆一家餐馆地问过去，终于在城西一家油腻腻的小饭馆找到了工作——在后厨洗堆积如山的碗碟盘子。
后厨像个蒸笼，弥漫着油烟、剩菜馊味和洗洁精的刺鼻气味。巨大的不锈钢水池里永远堆满了沾着油污、饭粒、菜汤的碗盘。滚烫的热水灼烫着皮肤，劣质洗洁精把手泡得发白、起皱、脱皮，指尖的裂口一碰热水就钻心地疼。老板娘是个刻薄的中年女人，眼睛像探照灯一样盯着我，稍有怠慢就尖声斥骂。汗水混着油污从额头流进眼睛，辣得生疼，我只能用胳膊胡乱蹭一下。一天下来，腰几乎直不起来，两条手臂酸胀麻木。
但每一次筋疲力竭，每一次被老板娘辱骂，每一次看着镜子里那个狼狈不堪的自己，我都会用力攥紧口袋里那张新开的、空荡荡的银行卡。那是我唯一的希望，通往北方的微薄路费。工资是日结的，薄薄几张皱巴巴的钞票。我小心地藏好，等攒够一小笔，就偷偷存进银行。每次存钱，看着ATM机上那缓慢增长的数字，心里才会涌起一丝微弱的安全感。
母亲几乎每天都会在我拖着疲惫身体回到家时，堵在门口，像盘查犯人：“今天挣了多少？老板给了没？” 我低着头，避开她审视的目光，声音疲惫而沙哑：“没…老板说月底一起结。” 她便立刻撇撇嘴，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷和不耐烦：“啧，磨磨唧唧的！洗个碗能挣几个钱？真是没用！” 那眼神，像针一样扎在我心上。
七月中旬的一个傍晚，暑气未消。餐馆后门的小巷子里堆满了散发着馊臭的垃圾桶。我蹲在油腻腻的水泥地上，借着昏暗的灯光择一堆蔫黄的豆角，蚊蝇在耳边嗡嗡乱飞。汗水顺着鬓角流进脖领，后背的衣服湿透紧贴在皮肤上。就在我快要被疲惫和异味淹没时，口袋里的旧手机突然剧烈地震动起来。
心脏毫无预兆地狂跳起来，几乎要撞破胸膛。我颤抖着手掏出手机，屏幕上是一个陌生的座机号码。点开短信的瞬间，仿佛有电流从指尖窜遍全身——
【林晚秋同学：恭喜你被北京化工大学材料科学与工程学院录取！请保持电话畅通，录取通知书将于近日通过EMS寄出。详情可关注我校招生网。欢迎你，新同学！北京化工大学招生办公室】
