林晚没有特意去看他。作为主治团队的一员，她每天会例行公事地查阅他的病历，听ICU同事汇报他的生命体征、各项化验指标、用药反应。那些数字和术语在她眼前滚动，冷静、客观，不带任何感情色彩。他的情况很不乐观：严重失血性休克后继发多器官功能衰竭，肺部感染，高热不退，炎症风暴像失控的野火在他体内肆虐。每一次病情通报，都像冰冷的铅块，沉甸甸地压在她心上。
她强迫自己只关注那些数据，像分析任何一个危重病例。可那声模糊的“晚……”总会在她试图专注时，鬼魅般地在脑海深处响起，让她心烦意乱。她只能更用力地把自己投入到其他工作中，用更多的手术、更多的查房、更多的病历把自己填满，像一个高速旋转到快要散架的陀螺。
第四天凌晨，急促的警报声撕裂了ICU的宁静。林晚刚处理完一个急诊缝合，正靠在值班室的椅子上短暂地闭目养神，那刺耳的声音像针一样扎进她的太阳穴。她几乎是弹跳起来，冲出值班室。走廊里，许知行的责任医生和护士正推着抢救车狂奔。
她跑到ICU门口，隔着巨大的探视玻璃窗，看到里面人影晃动，心肺复苏术正在进行。医生跨跪在病床上，双手交叠，一下又一下，沉重而绝望地按压着他的胸膛。每一次按压，那具毫无生气的身体都随之弹起又落下，像一具被操控的木偶。心电监护仪上，那条象征生命的绿色线条，已经变成了一条毫无波澜、令人窒息的直线。
林晚的手紧紧抠住冰冷的玻璃窗边缘，指甲因为用力而泛白。她看着里面那场无声的、激烈的战争，看着医生额角滚落的汗珠，看着护士不断推注的强心药物，看着那条顽固的直线。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，或许是十分钟，或许是永恒。ICU主任直起身，看了一眼监护仪，又看了看墙上的挂钟，然后，沉重地摇了摇头。
按压停止了。
所有的动作都停了下来。
