这一次，林晚听清了那个音节的开头。
“晚”。
像一根烧红的针，猛地刺穿了她用五年专业训练构筑起的坚冰外壳。指尖第一次不受控制地抖了一下，镊子尖端擦着弹片边缘滑开，带起一小股血沫。
“林医生！”旁边的助手惊呼出声。
林晚猛地咬住下唇，口腔里瞬间弥漫开铁锈般的血腥味。疼痛让她瞬间清醒。“闭嘴！继续！”她厉声喝道，声音嘶哑，带着不容置疑的威压。她重新稳住手，眼神冰封，更加专注地投入那片血海之中。那个模糊的音节，被她强行按下，连同胸腔里翻涌的剧痛，一起死死地压进冰层之下。现在，她只是医生。而他，只是她必须从死神手里抢回来的病人。仅此而已。
手术持续了整整七个小时。当最后一处伤口缝合完毕，林晚看着监护仪上虽然微弱但终于稳定下来的生命体征，紧绷到极限的神经骤然松弛，巨大的疲惫感排山倒海般袭来，让她几乎站立不稳。她扶着手术台边缘，指尖冰凉，掌心却全是冷汗。护士们开始进行术后清理和转运。
许知行被推出手术室，送往重症监护病房（ICU）。林晚没有跟出去。她只是站在原地，背对着门口的方向，慢慢摘下手套，露出被汗水浸泡得发白起皱的手指。手术室里只剩下她一个人，刚才还充斥着紧张指令的空间，此刻只剩下仪器关机后残留的嗡鸣和浓得化不开的血腥味。
她缓缓走到墙角的洗手池边，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷着手指，一遍，又一遍。她低着头，视线落在自己苍白的手上，水流声单调地响着。不知过了多久，她才慢慢抬起头，看向洗手池上方那面冰冷的镜子。
镜子里映出一张毫无血色的脸。汗水黏住了额前的碎发，眼圈下是浓重的青黑，眼神空洞得像两个深不见底的窟窿。她看着镜中那个陌生的、疲惫不堪的自己，忽然觉得一阵天旋地转的眩晕。她猛地弯腰，剧烈地干呕起来，胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。她撑住冰冷的池壁，指关节用力到泛白，肩膀无法控制地颤抖起来。
刚才手术台上那声模糊的“晚……”，此刻无比清晰地、一遍又一遍地在她耳边回响，像魔咒，像钝刀，反复切割着她强行冰封的神经。
他认出她了？在那样濒死的边缘，他喊的是……她的名字？
这个念头刚冒出来，就被她狠狠掐灭。不，一定是听错了。是疼痛的呓语，是意识模糊的胡话。他怎么可能喊她？高中三年，他连一句完整的话都吝于给她。那个冰冷的“有”字，早已为一切画上了句号。她算什么？一个连他QQ好友列表都没资格进入的、无关紧要的高中同学罢了。
冷水还在哗哗地流着，溅湿了她的袖口和前襟，带来刺骨的寒意。她关掉水龙头，直起身，抹了一把脸上的水渍和冷汗。镜子里的人，眼神重新变得坚硬、疲惫，带着一种职业性的麻木。她脱下手术衣，丢进污物桶，头也不回地走出了手术室。外面走廊的灯光惨白而漫长，仿佛没有尽头。她把那声模糊的呼唤，连同那个荒谬的念头，再次用力地、深深地埋回了冰封之地。
许知行在ICU里挣扎了四天三夜。
