直到那个名字猝不及防地，以另一种方式，再次闯入她的生活。
急诊室的灯光惨白刺眼，像无数把悬在头顶的手术刀。空气里是消毒水、血腥气和汗味混合的、令人窒息的味道。担架床轮子摩擦地面的刺耳噪音由远及近，伴随着护士急促的喊声：“战场救护后送！多处弹片伤！血压测不到！”
林晚刚结束一台阑尾手术，无菌帽下的头发被汗水浸湿，黏在额角。她几乎是条件反射地冲过去，一把抓住移动担架床的边缘。视线掠过那张被血污、泥土和痛苦扭曲的脸庞时，她的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。
许知行。
那张在毕业照边缘、在散伙饭喧闹灯光下、在她无数个辗转难眠的夜里反复描摹过的脸，此刻毫无生气地躺在担架床上，像一件被暴力损毁的器物。迷彩作训服被血浸透了大半，颜色深得发黑。裸露的皮肤上布满擦伤和灼痕。最触目惊心的是左胸靠近肩胛的位置，一个狰狞的创口，边缘皮肉翻卷，暗红的血正汩汩地往外涌。
“林医生？”旁边的护士见她僵住，疑惑地喊了一声。
这一声像冰锥刺穿了凝固的血液。林晚猛地回神，职业本能瞬间压倒了一切翻江倒海的情绪。“准备手术室！开放两条静脉通路！加压输血！快！”她的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的冷静，指挥着混乱的场面。肾上腺素在血管里奔涌，指尖却冰凉。
手术灯“啪”地亮起，惨白的光笼罩着无影灯下那具年轻却残破的身体。林晚戴上手套，冰冷的橡胶触感隔绝了指尖的颤抖。她拿起手术刀，锋利的刀刃划开皮肤和肌肉组织，视野里只剩下翻涌的血肉、断裂的血管和狰狞的金属碎片。空气里只有心电监护单调尖锐的蜂鸣、器械碰撞的冰冷脆响和她自己沉重到近乎窒息的呼吸声。
“镊子…止血钳…纱布…”她的指令简洁、机械，每一个字都像是从冰窖里捞出来。汗水沿着鬓角滑落，刺痛了眼角，她用力眨掉，视线片刻不敢离开那血肉模糊的创口。一块边缘锋利的弹片深深嵌在肩胛骨下方，紧贴着一条搏动的大血管。每一次心跳，都让那血管在弹片边缘危险地颤动。
“吸引器！”她低喝。护士立刻将管子凑近，吸走不断涌出的鲜血。林晚屏住呼吸，全神贯注，精巧的镊子尖端小心翼翼地探入，避开那脆弱的血管壁，试图夹住弹片的一角。时间仿佛凝固了。手术室里只剩下心电监护越来越急促的“滴滴”声。
就在她的镊子尖即将触碰到弹片边缘的刹那，手术台上一直深度昏迷的人，喉咙里突然发出一声模糊不清的、破碎的气音。
“…晚…”
声音极其微弱，混杂在仪器的噪音里，几乎无法捕捉。但林晚的动作，还是几不可查地顿了一下。那声音太轻，太模糊，像濒死之人的呓语，又像仅仅是气流通过受损声带产生的杂音。是错觉吗？还是疼痛引起的无意识呻吟？她强迫自己忽略那瞬间心脏的剧烈抽痛，眼神重新锐利如刀锋，所有的意念都集中在指尖那毫厘之间的精准操作上。
“晚……冷……”又一声，比刚才更微弱，尾音被一口涌上的鲜血呛断，化作一串痛苦的呛咳。
