徐峰与曾瑞祥是共过两年军旅生涯的战友，退伍后各自在A市、B市打拼：徐峰开了小餐馆，曾瑞祥做起废品回收。三年后，徐峰与梅翠花结婚，曾瑞祥虽生意渐成规模（买车买房、开公司雇人），却因女友左婷父母要求高额彩礼而分手。徐峰婚礼上，曾瑞祥送上十八万厚礼，见证兄弟情谊。
又过三年，徐峰一家生活安稳时，突遭车祸失去左腿，曾瑞祥第一时间赶来照料，帮他改造生活设施，助其重新适应餐馆工作。同年，战友朱明亮因肝癌病逝，生前为治病耗尽家财，欠下银行及亲友近百万债务，妻子王蓉蓉带着四岁女儿租房度日。曾瑞祥得知后，当即拿出十万接济，并主动承担起照顾母女的责任。
此后，曾瑞祥一边经营废品回收公司，一边帮王蓉蓉偿还债务，两人在相互扶持中渐生情愫，最终结为夫妻。徐峰则在家人与战友的鼓励下，用轮椅撑起餐馆，生意愈发红火。期间，两家人相互帮衬：曾瑞祥为徐峰的餐馆分店出谋划策，徐峰也常以美食慰藉曾瑞祥的辛劳；曾瑞祥不仅还清朱明亮的债务，更将其女儿念念视如己出，让这个历经磨难的家庭重获温暖。
故事结尾，两家人在徐峰的餐馆吃起团圆饭，昔日战友的情谊早已融入彼此的生活，在烟火气中续写着平凡却厚重的人间温情——从军营里的相互期许，到生活中的患难与共，兄弟情与人间爱交织，成为支撑彼此走过风雨的力量。
第一章 营房的灯
熄灯号响过半小时，302宿舍的灯还亮着。不是违规，是走廊应急灯透过门缝，在水泥地上投出一道细长的光。
徐峰翻了个身，军绿色被单摩擦出细碎的响。斜对铺的曾瑞祥忽然坐起来，军帽扣在床尾，露出寸头青黑的茬。
"睡不着？"曾瑞祥的声音压得低，像怕惊飞了窗外的虫。
徐峰嗯了一声，摸出枕头下的信。女朋友梅翠花寄来的，说家里的樱桃红了，等他探亲回去摘。信纸边缘沾着点泥土，他指尖捻了捻，像是能闻到老家A市的土腥味。
"想啥呢？"曾瑞祥凑过来，军靴在地上蹭出轻响。他总爱光着脚，指导员说过他好几次，说军人要有军人的样子，他总嘿嘿笑，下次还犯。
"想回家开个馆子。"徐峰把信折成方块，"翠花她爸会做红烧肉，我想跟他学两手。"
曾瑞祥咧开嘴，露出两颗小虎牙。他是B市人，打小跟着收废品的爷爷走街串巷，手上总带着股铁锈和旧报纸的味儿。"我？我想收废品。"他说得特坦然，"这行当看着土，里面有门道。"
徐峰笑他没追求，他也不恼，从床底摸出个铁皮盒，里面是攒了半年的津贴，一毛一毛码得整齐。"等退伍，我就用这钱当本钱。"他数着钱，眼睛在应急灯下亮得很，"先整个三轮车，慢慢换货车，以后开个回收站，雇人干。"
那天后半夜，两人就着那道应急灯光，把退伍后的日子盘算了一遍。徐峰的馆子要支起四口大铁锅，早上卖豆浆油条，中午炖排骨，晚上招呼街坊喝两盅。曾瑞祥的回收站得有个大院子，分门别类码着铁、铜、纸壳，他戴着白手套点数，身后跟着好几个工人。
