"到时候你馆子缺啤酒瓶，全给我送来。"曾瑞祥拍着徐峰的肩膀，力道大得能让他晃三晃。
"你回收站要是管饭，我天天给你送红烧肉。"徐峰回敬他一拳，正打在他练得硬邦邦的胳膊上。
窗外的月光漫进来，把两人的影子投在墙上，像两棵并排的白杨树。
第二章 退伍的车
两年兵期满那天，天刚蒙蒙亮。送兵的卡车在营房门口突突地响，排气管冒着白气。
徐峰背着背包，手里攥着梅翠花寄来的樱桃干，酸甜味从纸包里渗出来。曾瑞祥拎着他那个铁皮盒，里面的钱叮当作响。
"到了A市给我打电话。"曾瑞祥把一张写着家里电话的纸条塞进徐峰口袋，"我妈织的毛衣，记得穿。"
徐峰塞给他一个军绿色笔记本，是嘉奖得来的，扉页上写着"战友徐峰赠"。"记账用，别再往烟盒上画道道了。"
卡车开动时，曾瑞祥追了两步，军靴踩在结霜的地上，留下一串深脚印。徐峰扒着后窗看他，直到那道身影缩成个小黑点，被晨雾吞了进去。
车过黄河大桥时，徐峰打开笔记本。最后一页，曾瑞祥用铅笔写了行字："苟富贵，勿相忘。"字歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。
第三章 馆子与秤
A市的老城区，徐峰盘下了个临街的小门面。门脸刷成朱红色，挂着块木匾，"峰记小馆"，是梅翠花她爸写的，笔锋憨厚，像块扎实的红烧肉。
开张那天，梅翠花系着碎花围裙，在灶台前忙得团团转。徐峰跑前跑后，给街坊递烟，额头上的汗珠子滚进眼里，辣得他直眨巴。中午人多，他不小心被煤球炉子烫了手背，起了个燎泡，梅翠花心疼得直掉眼泪，他却笑着说："这是生意红火的兆头。"
B市的曾瑞祥，真就蹬着辆二手三轮车，开始走街串巷。"收废品喽——"他的吆喝声带着部队练出来的底气，穿透老胡同的灰墙。遇到老太太卖旧报纸，他总多给五毛；见着小孩拿空饮料瓶，就从兜里摸颗糖。晚上收摊，他蹲在路灯下算账，笔记本上的数字越来越密，铁皮盒里的钱换成了整沓的票子。
两人隔三差五通电话。徐峰说今天炖的排骨被抢光了，梅翠花的醋溜白菜成了招牌；曾瑞祥说收着个老式收音机，修修还能用，打算留着听评书。
"我攒够钱换货车了。"半年后，曾瑞祥在电话里喊，背景是发动机的轰鸣。
"我雇了个洗碗工。"徐峰的声音里带着笑，"翠花不用再手泡得发白了。"
挂了电话，徐峰看着墙上的日历，圈出梅翠花的生日。曾瑞祥则对着镜子试新西装，是跑了三家店才挑中的，打算过年回家穿。
第四章 十八万的红包
徐峰结婚那天，A市下了场小雨。梅翠花穿着红棉袄，脸上的胭脂被雨雾润得更艳。徐峰穿着借来的西装，袖口有点短，露出半截手腕，上面还留着炒菜时烫的疤。
馆子门口支起了红棚子，街坊邻居挤了满满一院。徐峰正给长辈敬烟，忽然听见有人喊他名字，一回头，看见曾瑞祥站在雨里。
他穿了件黑色夹克，头发留长了点，梳得整整齐齐，手里拎着个鼓囊囊的包。"路上堵车，没误事吧？"他抹了把脸上的雨，眼睛笑成了缝。
