徐峰拽着他往里走，手碰到他夹克口袋，硬邦邦的，像是揣着块砖头。"你咋来了？不是说回收站忙吗？"
"你结婚，天大的事。"曾瑞祥拍着他的背，力道还是那么大。
开席时，曾瑞祥坐在主桌，梅翠花给他夹菜，他吃得满嘴流油，说比馆子里的红烧肉还香。喝到兴头上，他从包里掏出个红封，塞给徐峰。"拿着，添点家当。"
徐峰捏了捏，厚度吓了他一跳。"你这是干啥？"
"规矩。"曾瑞祥瞪眼，"我哥结婚，我这当弟的不得表示表示？"
晚上送走客人，徐峰和梅翠花拆开红封，里面是十八沓钱，一沓一万，整整齐齐。梅翠花惊得捂住嘴，"他哪来这么多钱？"
徐峰摸着那沓钱，纸边磨得光滑，像是被人反复数过。他想起曾瑞祥电话里说的，回收站雇了人，买了辆二手货车。原来不是吹牛。
"这钱不能要。"梅翠花把钱往回塞，"太多了。"
徐峰没说话，望着窗外的雨。曾瑞祥住的旅馆就在隔壁街，灯还亮着。他想起营房里那个夜晚，两人说过的话，像种子落进土里，真就长出了模样。
第二天一早，徐峰去旅馆，曾瑞祥已经走了，床头留着张纸条："钱是干净的，放心花。好好对翠花。"
第五章 分手的烟
曾瑞祥的女朋友左婷，是在批发市场认识的。她卖化妆品，总穿着时髦的连衣裙，身上的香水味能盖过回收站的铁锈味。
左婷第一次带他回家，左家父母看着他那双沾着机油的手，脸拉得老长。"小曾是做什么的？"左父呷着茶，杯子在桌上顿出重响。
"收废品的。"曾瑞祥没隐瞒，从包里掏出两条好烟，是托人从免税店买的。
左母把烟推回来，"我们家婷婷，从小没受过苦。"她顿了顿，报出个数，"彩礼五十万，市区全款房，再加辆二十万的车。少一样，免谈。"
曾瑞祥捏着烟盒，指节泛白。他确实买了房，也买了车，但都是贷款，回收站看着红火，其实压着不少货，资金周转全靠现金流。五十万彩礼，相当于他大半年的纯利。
"叔，阿姨，我现在拿不出这么多。"他声音有点涩，"但我能挣，给我两年时间......"
"两年？"左父冷笑，"我女儿等得起吗？"
从左家出来，左婷跟在他身后，没说话。走到公交站，曾瑞祥停下，从兜里摸出烟，点了两根，递她一根。她不抽，捏在手里转着玩。
"对不起。"曾瑞祥猛吸一口，烟圈在风里散得快，"我满足不了他们。"
左婷忽然哭了，"瑞祥，我妈说，你这行当没前途......"
曾瑞祥没再劝。他知道，有些鸿沟，不是靠嘴能填平的。他把她送上公交车，看着车开走，烟蒂在脚下碾了又碾。
那天晚上，他给徐峰打电话，没说分手的事，只问小馆的生意怎么样，徐峰的儿子会不会叫叔叔了。
"咋了？听着不对劲。"徐峰在那头听出端倪。
"没事。"曾瑞祥笑了笑，"就是想你做的红烧肉了。"
第六章 断腿的方向盘
徐峰的儿子三岁了，会颠颠地跑，抱着他的腿喊爸爸。小馆生意越来越好，他买了辆面包车，每天早上去市场拉菜，傍晚收摊送梅翠花和儿子回家。
