出事那天是个阴天，他送完菜往回赶，在十字路口等红灯。旁边停着辆大货车，装满了钢材，轮胎压得路面咯吱响。绿灯亮了，他刚打方向盘，大货车忽然失控，像头疯牛冲过来。
他只记得巨响，然后是天旋地转，玻璃碎片扎进脸里。失去意识前，他看见自己的左腿卡在变形的车门里，血像开了闸的水。
梅翠花赶到医院时，手术灯还亮着。医生摘下口罩，说命保住了，但腿保不住。她腿一软，差点栽倒，旁边的护士赶紧扶住她。
曾瑞祥是第二天中午到的。他直接从B市开车过来，眼睛里全是红血丝，衬衫皱得像团抹布。"咋样？"他抓住梅翠花的手，手凉得像冰。
梅翠花说不出话，指着重症监护室的门。曾瑞祥没再问，蹲在走廊里，一根接一根地抽烟。烟蒂堆在脚边，像座小坟。
徐峰醒过来时，左腿空荡荡的。他没哭，只是盯着天花板，盯了整整一天。曾瑞祥坐在床边，给他削苹果，果皮连成条，不断。
"以后馆子咋办？"徐峰忽然开口，声音哑得像砂纸磨过。
"我请人给你改装辆车，带助力的。"曾瑞祥把苹果切成小块，递到他嘴边，"实在不行，馆子我入股，你当老板，我给你打工。"
徐峰笑了，笑得眼泪淌下来。"你个收废品的，还想当股东？"
"咋不能？"曾瑞祥也笑，"我现在也是有公司的人了。"
三个月后出院，曾瑞祥雇人把徐峰家的台阶改成斜坡，小馆后厨也加了扶手。徐峰拄着拐杖试了试，说："以后我给你炖红烧肉，管够。"
第七章 走了的朱明亮
朱明亮走的那天，下着雪。曾瑞祥接到电话时，正在仓库盘点废铁，冰冷的雪粒子打在脸上，生疼。
"明亮没了......"电话那头，是朱明亮的妻子王蓉蓉，声音抖得不成样。
曾瑞祥扔下手里的账本，往车上跑。雪下得急，货车在雪地里打滑，他猛踩油门，车屁股甩得像条泥鳅。
医院走廊里，王蓉蓉抱着女儿，蹲在墙角。小女孩穿得单薄，小脸冻得通红，眼睛直勾勾地盯着病房门。朱明亮的遗像摆在窗台上，穿着军装，笑得一脸憨厚。
"钱......"王蓉蓉看见他，眼泪涌出来，"银行还在催，亲戚朋友也来要债......我真的没办法了......"
朱明亮得肝癌这两年，把家底掏空了。汽车修理店转了，房子车子被法院拍了，最后连女儿的奶粉钱都得借。曾瑞祥摸着口袋里的银行卡，是刚取的十万块，本来打算给回收站进台新设备。
他没说话，把卡塞进王蓉蓉手里。"先拿着，给孩子买件厚衣服，交房租。"
王蓉蓉推回来，"这钱我不能要......"
"拿着！"曾瑞祥的声音有点硬，"明亮是我战友，他的事，就是我的事。"
出殡那天，曾瑞祥给朱明亮烧了条烟，是他以前最爱抽的牌子。火苗舔着烟盒，他想起在部队，朱明亮总抢他的泡面，说他吃得多长得壮。
"你放心走。"他对着火堆说，"嫂子和侄女，我照看。"
雪落在火堆上，滋滋地响，像谁在低声哭。
