第一章 蝉鸣里的秘密
林小满蹲在篱笆根下数蚂蚁时，草帽沿的阴影刚好罩住三行歪歪扭扭的蚁群。七月的太阳把空气晒得发黏，她后颈的碎发早被汗水浸成一缕缕，像刚从水里捞出来的海带。篱笆上爬满了牵牛花，紫色的花瓣被晒得半卷，倒像是谁偷偷抿起的嘴唇。
"小满！"
一声喊从堂屋门口飘过来，带着竹扇扇出的风。林小满抬头，看见外婆正扶着门框朝她招手，蓝布衫的袖子卷到胳膊肘，露出晒成古铜色的小臂。她拍了拍沾着草屑的裤腿，草帽往背后一甩，露出额头上被压出的红印子。
"外婆，蚂蚁搬家了。"她跑到屋檐下，抓起晾在绳上的毛巾擦脸，凉丝丝的井水气息混着皂角香钻进鼻子，"它们扛着比自己大两倍的饼干渣，走得可快了。"
外婆把一碗绿豆汤推到石桌上，粗瓷碗边凝着细密的水珠。"快喝，再蹲下去要中暑了。"她用竹扇给孙女扇着风，扇面划过空气时发出沙沙声，"你妈刚才打电话来，说下礼拜要带客人来。"
林小满舀绿豆的勺子顿了顿。"客人？"
"就是上次视频里那个小伙子。"外婆的扇风的动作慢了些，眼睛瞟着院角那丛雏菊，"你妈说，叫什么...陈风。"
绿豆汤在喉咙里滚了半圈才咽下去。林小满低头盯着碗底的绿豆，它们沉在碗底，像一颗颗发涨的心事。她记得那个名字，上个月视频时妈妈提过，说陈风是她同事的儿子，在城里做建筑设计，这次跟着来乡下考察老宅改造的项目。
"他...他要来住几天？"她用指甲抠着碗沿的小缺口，那是去年摔在门槛上磕出来的。
"住西厢房。"外婆把一块冰镇的西瓜推过来，红瓤上还挂着白霜，"你妈说让你带他去看看后山的老房子，说他对那些老木料感兴趣。"
林小满没说话，拿起西瓜咬了一大口。甜津津的汁水顺着嘴角往下流，她却尝不出什么滋味。西厢房的窗台下就种着雏菊，是去年春天她从后山挖来的，现在已经窜到半人高，金黄的花盘攒成一团，风一吹就摇摇晃晃，像群圆滚滚的小太阳。
那天下午她没再去数蚂蚁。她搬了张竹椅坐在雏菊旁边，看着蜜蜂钻进花心又嗡嗡地飞出来，翅膀上沾着金粉。蝉在老槐树上声嘶力竭地叫，阳光透过树叶的缝隙洒在花瓣上，把那些细小的绒毛照得清清楚楚。
她想起去年秋天，也是在这丛雏菊旁边，她收到大学录取通知书。红色的封面被风吹得哗啦响，外婆蹲在她旁边摘菜，说："小满要去城里念书了，以后会不会忘了外婆做的南瓜饼？"
当时她抱着外婆的脖子笑，说要把南瓜饼的做法记在笔记本上，放假回来天天做。可真到了城里，她连厨房都很少进，外卖软件里的按钮比煤气灶的开关还熟悉。
日头偏西的时候，雏菊忽然轻轻摇晃起来。林小满抬头，看见风正从东边的田埂上跑过来，吹得稻穗弯下腰，像一片金色的波浪。风掠过雏菊时，花瓣簌簌地响，像是在跟她说话。她伸出手，指尖刚碰到最顶上的那朵花，风就转了个弯，钻进了西厢房的窗缝里，留下一串呜呜的轻响。
