晚饭时外婆炒了茄子，油香混着柴火的烟味飘满了院子。林小满扒着饭，听见外婆在厨房跟邻居张奶奶说话。
"那小伙子是城里来的，听说还没对象呢。"张奶奶的大嗓门隔着窗户纸传过来，"小满这孩子实诚，要是能成..."
"小孩子的事，让他们自己处。"外婆的声音听不出情绪，"我就盼着小满高兴，别像她妈似的，年轻时候..."
后面的话被炒菜声盖了过去。林小满把碗里的茄子扒拉来扒拉去，忽然觉得喉咙发紧。灶膛里的火光映在墙上，忽明忽暗的，像她乱糟糟的心绪。
夜深时她被热醒了。窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风穿过篱笆的声音，细细碎碎的，像谁在轻轻说话。她披了件薄衫走到院子里，月光把雏菊的影子投在地上，摇摇晃晃的，像一群跳舞的小人。
西厢房的门虚掩着，她走过去想把它关好，却看见门框上刻着的记号——那是她小时候量身高的地方，歪歪扭扭的刻痕从脚踝一直到肩膀，最高的那道旁边写着"十五岁，小满"。
手指抚过那些凹凸不平的刻痕，忽然摸到一点潮湿。她抬头，看见月亮躲进了云里，风又起了，吹得雏菊沙沙地响，像是在替她叹气。
第二章 风里来的客人
陈风来的那天，林小满正在给雏菊浇水。塑料桶里的水晃出大半，溅在她的布鞋上，凉丝丝的。远处的土路上扬起一阵尘土，她直起腰，看见一辆银灰色的轿车正慢悠悠地开过来，像条发亮的鱼游进了金黄的稻海。
"小满，快来帮忙！"妈妈从车窗里探出头，波浪卷的头发被风吹得乱翘，"这路也太颠了，我的腰都快散了。"
林小满把水桶往墙根一放，刚跑过去，车门就打开了。先下来的是妈妈，穿着花衬衫和白色七分裤，手里还拎着个精致的行李箱。接着，一个穿浅蓝T恤的男生下了车，个子很高，站在低矮的土墙边显得有些突兀，手里还抱着个速写本。
"这是陈风，"妈妈拉着男生的胳膊往屋里带，"小陈，这是我女儿小满，你们年轻人有话说。"
陈风朝她笑了笑，眼睛很亮，像被水洗过的玻璃。"你好，林小满。"他的声音很干净，带着点城里人的温和，"常听阿姨提起你。"
林小满把目光移到他手里的速写本上，封面上画着几栋老房子，线条利落。"你好。"她的声音有点干，赶紧转身去搬后备箱里的东西，"外婆做了绿豆汤，冰镇的。"
院子里顿时热闹起来。妈妈指挥着陈风把行李搬进西厢房，外婆从厨房端出一盘刚蒸好的南瓜饼，油乎乎的香气裹着热气飘满了院子。陈风放下行李出来时，额头上已经沁出了薄汗，他接过外婆递来的饼，咬了一口，眼睛亮了亮。
"好吃，比城里蛋糕店的还香。"他说得认真，嘴角沾了点南瓜的金黄，"外婆手艺真好。"
外婆笑得眼睛眯成了一条缝，又往他手里塞了一块。"爱吃就多吃点，城里孩子少见这个。"她转头朝林小满喊，"小满，带小陈去看看后山的老房子，他不是要画这个吗？"
林小满正蹲在雏菊旁边捡枯叶子，闻言站起身，拍了拍手上的土。"走吧。"
