后山的路不好走，长满了野草。林小满在前头带路，穿着胶鞋踩得草叶沙沙响。陈风跟在后面，时不时停下脚步翻开速写本，铅笔在纸上划过的声音很轻，像春蚕在啃桑叶。
"那栋就是。"林小满指着半山腰的瓦房，屋顶的瓦片缺了好几块，露出黑黢黢的椽子，"我太爷爷那时候盖的，空了快十年了。"
陈风走到屋檐下，仰着头看梁上的雕花。阳光从破了的窗纸钻进去，在地上投下细碎的光斑，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。他伸手摸了摸门框，木头被岁月磨得光滑，带着温润的触感。
"这木料是老松木。"他转过身，眼睛里闪着光，"你看这榫卯结构，不用一根钉子，几百年都散不了。"
林小满没听懂，只觉得他说起这些的时候，侧脸在阳光下显得很柔和，睫毛很长，像栖息着蝴蝶。她低头踢着脚下的石子，看见墙根处长着几株野雏菊，比院子里的瘦小，花瓣却更白，像撒了把碎星星。
"你很喜欢老房子？"她踢飞一块小石子，看着它滚进草丛里。
"嗯，"陈风合上速写本，"它们像有故事的老人，每个裂缝里都藏着日子。"他顿了顿，忽然笑了，"阿姨说你学的是中文，应该更懂这个吧？"
林小满的脸有点热。"我...我不太懂这些。"她想起课本里那些深奥的理论，在这栋沉默的老房子面前，忽然显得很苍白，"我就觉得...它站在这里，好像在等什么。"
陈风没说话，又翻开了速写本。铅笔在纸上沙沙地响，风从窗洞里钻进来，吹得他额前的碎发动了动。林小满坐在门槛上，看着他的背影，忽然觉得这画面很熟悉——就像小时候看外婆纳鞋底，阳光、安静，还有慢慢流淌的时间。
回去的路上，陈风忽然指着路边的雏菊问："这种花叫什么？"
"雏菊。"林小满摘了一朵，递给他，"外婆说它们命贱，随便丢在哪都能活。"
陈风捏着那朵小花，指尖轻轻碰了碰花瓣。"不贱，"他认真地说，"它们很勇敢。"
林小满的心轻轻跳了一下。她想起院子里的那些雏菊，被风吹雨打的时候，也只是弯弯腰，第二天照样仰着花盘晒太阳。
晚饭时妈妈一直在给陈风夹菜，问他城里的工作，问他家里的情况。陈风都笑着回答，偶尔会转头问林小满几句，问她小时候在这里怎么玩，问她最喜欢哪棵树。
吃到一半，外婆忽然说："小陈，你帮我看看西厢房的窗户，好像关不严实，夜里刮风总响。"
陈风放下筷子："我现在去看看。"
"我跟你一起去。"林小满也站起来，手里还攥着擦碗布。
西厢房的窗户确实有点松，木框被虫蛀了个小窟窿。陈风踮着脚试了试，说："得钉个木片才行。"他转身看见林小满站在门口，手里拿着工具箱，"你还会这个？"
"以前跟外公学的。"林小满把锤子递给他，"他以前是木匠，总说'自己动手，万事不求人'。"
陈风接过锤子的手顿了顿。"外公...不在了？"
"嗯，三年前走的。"林小满低头看着地上的木屑，"他走之前，把这套工具留给我了，说女孩子家，也得有点本事。"
