我习惯性地停下脚步。这时，一只小手用力地握紧了我的手。我低头，小宇正仰着小脸看我，神情认真得像个小卫士：“妈妈，要等绿灯亮哦！”他一边说，一边用另一只小手牢牢抓住旁边张明的手，把我们一家三口稳稳地“钉”在人行道的边缘。那姿态，仿佛他才是规则的守护者。深秋的风吹过他柔软的额发，他站得笔直，眼神专注地望着对面的信号灯，那里面映着跳跃的数字，也映着一种初生的、名为“敬畏”的光芒。 绿灯亮了，柔和的光映亮了他的脸。我们随着人流走过斑马线，小宇的手紧紧攥着我和张明的手，温暖而坚定。那一刻，心底翻涌起难以言喻的潮水。
原来，那份“心中的怕”，并非怯懦的枷锁。它是对规则边界的清醒认知，是对行为后果的审慎掂量，是生命得以在安全的河床中奔涌向前的堤坝。这并非束缚羽翼的沉重铁链，而是引领懵懂灵魂穿越迷雾、最终走向真正自由与尊严的航灯。
它沉默矗立，标示着不可逾越的深渊，也恰恰因此，托起了孩子未来每一步的安稳与辽阔。 续写3000 ## 找回心中的“怕”（续） 那份写在纸上的家规，如同悄然栽下的幼苗，在日复一日的浇灌与守望中，缓慢地扎下根须，伸展枝叶。
然而，真正的成长，总需经历风雨的淬炼。 新学期伊始，班级里转来了一个叫壮壮的孩子。他像一阵裹挟着喧嚣与混乱的风，瞬间席卷了孩子们的世界。壮壮是“自由”的化身——手腕上总戴着最新款的智能手表，书包里塞满花哨的进口零食，课间更是变戏法般拿出各种新奇玩具，引得周围一片羡慕的惊呼。他的口头禅带着一种漫不经心的优越：“我爸说了，喜欢就买呗，钱嘛，纸而已！”这轻飘飘的宣言，却像一颗投入小宇平静心湖的石子，荡开了一圈圈难以平息的涟漪。 一天放学，壮壮神秘兮兮地拉住小宇，从鼓鼓囊囊的书包里掏出一个包装盒——正是当下最热门的拼装机甲战士，闪耀着金属光泽的部件在夕阳下刺得小宇眼睛生疼。小宇屏住呼吸，手指几乎要不受控制地触碰上去。 “帅吧？”壮壮得意地摇晃着盒子，里面的零件哗啦作响，如同金币碰撞的迷人声响，“昨天刚买的！我跟我爸说我看上了，他眼睛都没眨一下就刷了卡！羡慕吧？”他凑近小宇的耳朵，压低了声音，却带着一种魔鬼般的诱惑力，“我告诉你啊，我爸钱包里永远有厚厚一沓红票子，就
