“不行了……真的不行了……”一个绝望的声音在心底疯狂呐喊，像要撕裂我残存的意志。就在双腿发软，几乎要跪倒在滚烫沙地上的瞬间，爸爸的声音毫无征兆地撞进脑海，盖过了所有喧嚣的疲惫和退缩：“‘我能走到头！’把它揣好了！”
那声音像一道电流。我猛地抬起头，前方蜿蜒的沙丘尽头，隐约可见一片绿色的营地轮廓——终点！那个“水壶”的幻影，似乎又沉甸甸地压在了我的掌心。头顶的烈日依旧毒辣，脚下的沙地依旧滚烫，但胸腔里有什么东西猛地燃烧起来，压过了那灭顶的疲惫。我咬紧牙关，用尽全身力气，重新迈开脚步。每一步都伴随着粗重的喘息和心脏擂鼓般的跳动，但脚步却异常坚定，不再犹豫，不再张望，只死死盯着远方那片象征着生机的绿色。当我拖着几乎麻木的身体，终于踉跄着撞进终点线后那片树荫时，一种前所未有的、近乎虚脱的狂喜席卷了全身。我瘫坐在地上，仰头望着被树叶切割成碎片的蓝天，剧烈地喘息着，脸上却不由自主地咧开一个大大的笑容。那壶不存在的沙，那盏名为“我能行”的灯，真的把我带了出来！
研学归来的那个周末，爸爸神神秘秘地拉我出门：“走，带你去见见‘天’。”
车子最终停在一座造型极具未来感的巨大银色建筑前——航天科技馆。巨大的宣传画上，火箭喷吐烈焰，直刺苍穹。踏入馆内，我仿佛跌进了一个关于星辰大海的梦境。巨大的长征火箭模型矗立在中央，银白色的箭体在灯光下泛着冷峻的光泽。穿梭于各种精密仪器和浩瀚星云的图片之间，我的眼睛根本不够用。
在一个模拟舱前，我们停住了脚步。屏幕上正播放着一段珍贵的影像：一位穿着厚重白色航天服的背影，步伐沉稳地走向矗立在发射架上的飞船。讲解员的声音清晰而充满力量：“……这就是杨利伟将军，中国飞天第一人。在火箭升空那段最危险的时段里，巨大的震动和过载下，他承受着常人难以想象的考验，心率却始终保持着惊人的平稳。他说，那一刻，支撑他的是身后祖国的注视，是征服宇宙的信念！”
影像切换，模拟舱内剧烈地震颤起来，屏幕上模拟出舷窗外飞速掠过的大地和云层。我下意识地抓紧了旁边的栏杆，仿佛自己正置身于那雷霆万钧的上升之中，心脏也跟着那模拟的震动砰砰狂跳。杨利伟那张平静而坚毅的脸定格在大屏幕上，那双望向深邃太空的眼睛，像蕴藏着整个宇宙的力量。一股难以言喻的热流猛地冲上我的头顶，手心激动得沁出汗来。原来头顶的星空，真的可以被人类如此靠近！原来那无垠的黑暗里，竟闪耀着如此夺目的勇气之
