掌声稀稀拉拉地响起来，并不热烈，却像温暖的雨点，落在我紧绷的神经上。我抬起头，第一次没有在老师的注视下立刻移开目光。虽然只是小小一步，脚下那片名为“恐惧”的冻土，似乎裂开了第一道缝隙。
不久后，学校组织去郊区一个模拟沙漠环境的拓展基地研学。通知下来时，我看着行程单上“十公里徒步穿越”那几个字，心里咯噔一下。体育课跑个八百米都想要我的命，十公里？我几乎能想象自己瘫倒在滚烫沙地上、被同学们远远甩在后面的狼狈模样。
晚饭时，我扒拉着碗里的米粒，闷闷地说：“爸，妈，那个沙漠研学……我能不去吗？”
爸爸放下筷子，没有立刻回答，反而拿起手边的玻璃水杯——那是我小时候买的，杯身上印着旋转的银河系。他慢悠悠地倒了杯水，推到我面前：“来，小宇，帮爸爸拿着它。”
我莫名其妙地接过来。水杯沉甸甸的，冰凉透过玻璃传到手心。
“听说过一个故事吗？”爸爸的声音很平和，像在讲述一段旧事，“很多年前，有一队探险家，走进了真正的撒哈拉大沙漠。那地方，比你们去的模拟基地可凶险多了。”他描绘着无边的黄沙、毒辣的太阳，仿佛热气已经扑面而来。“没过多久，他们的水喝光了。渴，喉咙里像烧着火，每一步都像踩在烧红的铁板上，绝望得快要倒下。”爸爸的目光落在我手中的水杯上，眼神变得悠远，“就在这时候，他们的队长，拿出一个水壶，对大家说：‘这里还有最后一壶水，但穿越沙漠之前，谁也不能喝！’”
我的手指下意识地收紧，仿佛握着的不是水杯，而是那只关乎生死的水壶。爸爸的声音低沉而有力：“那壶水，就在每个人手里传啊传。每次接到它，感受到那份沉甸甸的重量，大家快要熄灭的眼睛里，就又会闪出一点光来。靠着这一点点光，这点‘还有水’的念头，他们咬着牙，一步一步，竟然真的活着走出了那片死亡沙漠！”
爸爸停下来，看着我，眼神锐利：“你猜，当他们终于拧开壶盖时，里面流出来的是什么？”
我屏住呼吸，摇摇头。
“是沙子。”爸爸一字一顿地说，“满满一壶，干燥滚烫的黄沙。”
我愕然地看着手中的水杯，清澈的水在杯壁轻轻晃动，映着头顶的灯光。
“支撑他们爬出来的，”爸爸的声音像重锤敲在我心上，“不是水，是‘还有水’这个念头！是‘我们一定能走出去’的信念！那壶沙，就是他们头顶的灯啊，小宇。”
他探过身，大手覆盖在我紧握水杯的手上：“这次十公里，就是你的沙漠。怕累？正常。但你的‘水壶’呢？你的灯呢？你得告诉自己：‘我能走到头！’把这念头揣好了，它比什么都管用。”
研学那天，烈日当空。最初的几公里尚能支撑，脚步还算轻快。可当路程过半，脚下的沙砾仿佛变成了粘稠的泥沼，每一次抬腿都耗尽了力气。汗水浸透了后背的衣衫，又被晒干，留下盐渍。喉咙干得冒烟，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的沙尘。队伍行进的速度似乎越来越快，身旁的同学一个个超了过去，我眼睁睁看着他们的背影越来越远，最终只剩下我一个人，在无遮无拦的沙丘上艰难跋涉，拖着灌了铅的双腿，每一步都摇摇欲坠。
