我是顶级酒店的门童，旋转门操作是我的绝活。
富豪客人付我十万，让我配合一场恶作剧——当他和弟弟一起进入旋转门时，我会转动门体。
“等我喊救命，你就立刻反向转动三格，然后冲进来。”
门内传来惨叫时，我按约定操作，却看见他胸口插刀倒在地上。
警方认定我是帮凶，监控显示门内只有他们兄弟二人。
审讯室灯光刺眼，我反复回忆每个细节。
突然发现死者手表戴在右手，可富豪明明是左撇子。
警察突然掀开白布：“你说得对，他确实是左撇子。”
尸体左手赫然一道旧疤——和富豪特征完全吻合。
我浑身血液瞬间冻结。
——————
“人在警局，刚下审讯椅。双手铐着，冰凉，但远没有我后脊梁那股寒气瘆人。我他妈就是酒店一转大门的！现在倒好，成杀人帮凶了！”
我在知乎这个帖子上敲下这行字，手指头抖得跟得了帕金森似的。屏幕的光惨白，映着我这张写满“冤种”俩字的脸。外面走廊里警察的脚步声、模糊的说话声，像针一样往我耳朵里扎，提醒我，这他妈不是梦。
“讲讲吧，楼主？瓜子板凳已备好！”
“盲猜一个替罪羊剧本，楼主保重。”
“旋转门杀人？有点意思，细说！”
我深吸一口气，努力把那股冰冷的恐惧压下去，开始敲字，回忆把我拖回那个镶着金边的、致命的一天。
我叫陈默，名字挺安静，干的活儿也安静——在云顶国际酒店当门童。我们酒店那旋转门，纯铜框架，沉得要命，玻璃锃亮得能当镜子照。伺候这扇门，就是我的饭碗，也是我唯一能拿得出手的本事。闭着眼，光听风声，我都能摸准它该转几格，该停几分几秒，让客人进出丝滑得跟德芙广告似的。经理老夸我，“小陈，你这手活儿，值钱！”
值钱？呵，现在想想，真他妈值钱，值到能买我的命了。
那天下午，太阳晒得人发蔫儿。酒店大堂冷气开得足，水晶灯晃得人眼花。一辆黑得能吸光的劳斯莱斯幻影，没一点声音就滑到了门廊底下。车门一开，下来俩人，穿得跟电影里走出来的似的，定制西装，头发丝都透着贵气。领头那个我认识，经常上财经杂志的主儿，林振东，林氏集团掌门人。后面跟着那个，眉眼跟他像，但气质阴郁不少，是他弟弟林振南。兄弟俩关系紧张，圈子里都知道，为争家产，就差没明着撕破脸了。
林振东没让泊车小弟碰他的方向盘，自己把钥匙抛给我，眼神锐得像刀子，在我脸上刮了一圈，嘴角却往上翘着。“陈默，是吧？听说你手上功夫好，这扇门玩得最溜？”他声音不高，带着点不容置疑的味道。
我心里咯噔一下，赶紧点头哈腰：“林先生过奖，就是混口饭吃。”
他靠近一步，身上那股冷冽的雪松香水味混着一种无形的压力扑面而来。他声音压得更低，几乎是贴着我的耳朵：“帮我个小忙，演场戏。十万，现金，事成立刻给你。”
十万！我脑子嗡的一声，心脏差点从嗓子眼儿蹦出来。我这辈子摸过最多的现金，就是过年经理发的红包，撑死两千块。
“就…就演场戏？”我舌头有点打结。
