凉滑如水，却又柔软得不可思议。我下意识蹭了蹭，突然想起幼时在地牢里，曾有垂死的囚徒念叨过"绫罗绸缎"这个词。
"这是'舒服'。"她卷起料子交给掌柜，"和'甜'一样，都是活着的证据。"
回府路上，我们买了一包松子糖。经过窄巷时，她突然将我推到墙边，一颗糖塞进我嘴里。
"嘘。"她食指抵在我唇上，目光投向巷口闪过的黑影。
松子糖在口中化开，甜香混着坚果的油脂气。直到黑影消失，沈清言才松开手。
"记住这种味道。"她整理着我歪斜的帷帽，"以后遇到危险时，想想这个，你就多一个活着的理由。"
暮色四合，我们坐在庭院石阶上分食炒栗子。她教我剥壳，指甲在栗壳上掐出月牙形的裂痕。
我依葫芦画瓢的学，却把栗肉捏得粉碎。
"慢些。"她接过我手中的栗子，"像这样......"
栗子在她指间发出轻微的"啵"声，露出完整的金黄果肉。当栗子喂到我唇边时，我鬼使神差地含住了她的指尖。
沈清言没抽手，只是静静看着，直到我仓皇松口。
夜风送来远处瓦肆的琵琶声，我忽然发现，这是二十五年来第一次，我没有在日落时擦拭刀上的血迹。
今晚又是雨夜，我从回忆里抽出神，准备给她送药。
檐角铜铃在狂风中发出凄厉的哀鸣。
推开门，沈清言站在窗前，纤细的指尖捏着那封被我藏在暗格最深处的密信。
烛火摇曳，将她单薄的身影投在斑驳的墙上，像一株随时会被风雨摧折的芦苇。
"解释。"
她终于开口，声音比窗外的雨水更冷。信纸在她指间簌簌作响，那只展翅的乌鸦徽记在烛光下泛着狰狞的血色。
"今晚的药..."我试图维持平静，却听见自己的声音里带着可耻的颤抖。
"看着我！"
她突然转身，信纸被攥得皱缩变形。烛光映照下，她眼睛通红，像是淬了毒的琉璃，又像是燃尽的炭火。
"整整三年..."她声音嘶哑，每个字都像从齿缝间挤出来的，"你照顾我整整三年，就为了这个？"
我沉默地看着她。雨水顺着她的发梢滴落，在陈旧的地板上洇开深色的痕迹。
这三年里，我见过无数个沈清言。
有寒冬腊月被取血后，蜷在墙角发抖的沈清言。
那天我偷了厨房的生姜，熬成热辣辣的汤，端去的姜汤被她打翻三次。
第四次，她终于让我把碗放在门口，却在我转身时冷声道："你先喝。"
我当着她的面喝下大半
