成亲三年没见过丈夫，却已有三月身孕，而我已经冥婚三年。所以每晚梦里发生的事都是真的！?
三月的春光已经有些晃眼，明晃晃地透过雕花窗棂，落在纪薇苍白得近乎透明的脸上。她伏在酸枝木的梳妆台前，胃里一阵翻江倒海，刚喝下的半盏燕窝粥，连同清晨那点微薄的米汤，都争先恐后地涌了上来。
“呃…呕……”
侍立在侧的丫鬟云雀眼疾手快地捧过一只素白的痰盂，另一只手轻轻拍抚着纪薇单薄得硌人的脊背，声音里带着哭腔：“小姐，您这都吐了快一上午了……再这样下去，身子骨怎么熬得住啊！”云雀是从纪家带过来的，还改不了旧日的称呼。
纪薇无力地摆摆手，胃部的抽搐稍稍平复，只剩下一片火烧火燎的空虚和钝痛。额角的冷汗黏住了几缕碎发，她抬起头，望着铜镜里那个眼窝深陷、唇色淡白的女人，自己也觉得陌生。镜台一角，一只青瓷小瓶里，斜插着一朵昨日刚换上的、嫩黄色的依兰花，幽幽的甜香丝丝缕缕地钻进鼻腔。这味道，是她的梦魇，也是她深藏心底、不足为外人道的隐秘慰藉。
三年了。她嫁入这潭州首富谭家，整整三年，却从未见过自己夫君的面容。婚礼那日，满堂红烛高烧，宾客喧哗，是二少爷谭允，抱着一只翎羽鲜亮、却眼神呆滞的大公鸡，代替他那据说早已病故的兄长，与她拜了天地。她顶着沉重的凤冠，隔着眼前摇晃的珠帘，只看到谭允那张年轻却没什么表情的脸，和那只被按着脑袋行礼的、茫然的公鸡。
红烛燃尽，喧嚣散去，她被送入这间华丽却冰冷的新房。此后的日日夜夜，陪伴她的，只有无尽的寂静，偶尔听闻的府中仆妇低语，以及…那每隔数日便准时出现的、萦绕在窗外的点点萤火，和随之而来的、令她羞于启齿的绮梦。
梦里总有一个男子。看不清面容，只有一片温润如玉的光影。他身材颀长，靠近时带着一种草木混合着阳光的干净气息。他的声音低沉悦耳，像春夜里拂过竹林的风。他会轻柔地拥抱她，指尖带着令人战栗的暖意，在她肌肤上游走，点燃陌生的火焰。那火焰炽热却不伤人，缠绵中带着一种小心翼翼的珍视，仿佛她是什么易碎的琉璃。每一次，在极致的眩晕和陌生的满足之后沉沉睡去，再醒来时，枕畔空无一人，唯有这梳妆台上，必定会多出一朵带着露珠的、新鲜的依兰花。
起初，她以为是深闺寂寞滋生的妄念，是身体成熟带来的羞人反应。她惶恐，羞愧，甚至偷偷查阅医书，怀疑自己是不是得了什么癔症。可那依兰花真实地存在着，那萤火虫的幽光也真实地飞舞着。她曾鼓起勇气，在又一次看到窗外萤火闪烁时，装作不经意地向正在花园里散步的婆婆提起：“母亲，您瞧，这春日刚回暖，萤火虫便出来了呢，真稀奇。”
那时，谭老夫人正捻着佛珠，闻言脚步一顿，顺着她的目光望去。看着那点点绿光在暮色四合的花木间悠然飞舞，老夫人布满皱纹的脸上，竟缓缓绽开一个极其复杂、带着追忆和某种奇异满足的笑容。她长长地、无声地叹了口气，目光转向纪薇，那眼神深得像古井。
