冰冷的光束刺破手术室门顶的红色灯箱，将“手术中”三个字映得惨白。我蜷在走廊尽头的塑料椅上，寒气从脚底一路窜到脊椎。消毒水的味道浓得发苦，每一次吸气都像咽下碎玻璃。弟弟在里面，他身体里那些坏掉的、该死的细胞正在疯狂吞噬他，而我口袋里的那张薄纸——那张写着“配型失败”的纸——像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在抽搐。
脚步声由远及近，在空旷死寂的走廊里被无限放大，敲打着我的耳膜。一双锃亮的黑色皮鞋停在我模糊的视线里，鞋尖沾着一点昂贵的、不易察觉的灰尘。
“苏晚。”声音没什么起伏，像机器合成的。
我猛地抬起头。
傅承烨。这个名字本身就像一道冰冷的命令。他站在那里，走廊顶灯惨白的光线描摹着他过分利落的轮廓，昂贵的西装裹着一种与这生死之地格格不入的疏离和掌控感。他很高，影子沉沉地压下来，几乎将我整个人都罩住。
“傅先生。”喉咙干得发紧，声音哑得不像自己的。
他递过来一份文件，纸张边缘锐利得能割伤人。“签了它。你弟弟后续所有的治疗费用、最好的医生、最合适的骨髓源，傅家负责到底。”
我的目光越过他线条冷硬的下颌，死死钉在手术室那扇紧闭的、沉重的门上。门后，是我唯一的亲人，生命正像沙漏里的细沙，无声无息地流逝。那张“配型失败”的通知单在口袋里无声地尖叫。
我伸出手，指尖冰凉得没有一丝活气，甚至没有去看文件上的具体条款。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像一个微弱的、濒死的叹息。苏晚。两个字签下，像在卖身契上按下的血手印。
从此，我是“苏晚”，更是另一个女人的影子。
傅家宅邸像一座精雕细琢的坟墓。巨大，空旷，华丽得没有一丝人气。水晶吊灯的光芒冷冰冰地倾泻而下，照得昂贵的大理石地面像一块冻住的冰湖。空气里弥漫着一种昂贵的、毫无生机的香氛味道，每一次呼吸都提醒着我身份的错位。
我的卧室在走廊最深处，一个被刻意遗忘的角落。厚重的丝绒窗帘常年拉着，隔绝了外界的光线和生机，只留下昏沉沉的、令人窒息的昏暗。
门把手转动的声音在死寂中格外清晰。是他回来了。
浓重的酒气混杂着陌生的、甜腻的女士香水味，先于他的人，沉沉地弥漫进来。高大的身影带着压迫感走近床边，床垫因他的重量而深深凹陷下去。黑暗中，一只带着薄茧的手抚上我的脸颊，指腹带着夜风的凉意和威士忌留下的微醺热度。
那手指的轨迹，带着一种近乎痴迷的专注，细细描摹着我的眼廓。一遍，又一遍。
“晚晚…” 他的声音低沉沙哑，像大提琴最低沉的弦音，却带着一种穿透骨髓的温柔。这温柔像淬了毒的蜜糖，甜得发腻，也冷得刺骨。
“你的眼睛…真像她。”
每一个字，都像一把烧红的钝刀，在我心口最软的地方反复地割。这五年来，每一次深夜的造访，每一次醉后的凝视，每一次刻骨的呼唤，都只是为了我这对酷似另一个女人的眼睛。
